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Avant-propos de l'éditeur 


Les trois courts romans réunis dans ce recueil ont été écrits 
spécialement pour l'occasion et constituent une expérience lit- 
‘téraire d'un tvpe particulier. Arthur C. Clarke, l'un des écri- 
vains de science-fiction les plus connus dans le monde, l'auteur 
entre autres des romans La cité et les astres et Les enfants 
d'Icare ainsi que du scénario du film de Stanley Kubrick 2001 : 
l'odyssée de l’espace, avait été prié de rédiger brièvement un 
texte fournissant une base de départ pour un récit de science- 
fiction. Ce texte (qu'on lira plus loin sous forme de préface) 
fut ensuite soumis à trois auteurs différents : Robert Silverberg, 
Roger Zelazny et James Blish, qui chacun devaient s'en servir 
pour imaginer librement les développements d'un court roman, 
sans se concerter les uns les autres. Le résultat est un groupe 
de trois récits fort différents par le style, la technique et le 
ton, mais dont le point commun est d'envisager, chacun à sa 
manière, certaines des possibilités déplaisantes que pourrait 
nous réserver le proche avenir. L'idée suggérée par Arthur C. 
Clarke, en effet, était le danger croissant que fait courir à 
l'homme le perfectionnement de sa propre technologie. On ne 
s'étonnera donc pas de lire ici trois œuvres qui he peignent pas 
des lendemains triomphants — trois œuvres, en fait, dont la 
tonalité d'ensemble est dramatique, voire lugubre, à l'image 
d'une grande partie de la science-fiction actuelle où se reflètent 
avec acuité les inquiétudes de notre temps. 


Préface 
par ARTHUR C. CLARKE 


La teclimolagie croissante entraîne un accroissement de la 
vulnérabilité : plus l'Homme « conquiert » ($ic) la Nature, plus 
il offre prise aux catastrophes artificielles. Les récentes années 
nous en ont donné un avant-goût : le désastre du pétrolier 
Torrey Canyon et la nappe de mazout de Santa Barbara, le 
black-out de la partie nord-est des Etats-Unis, les victimes de 
la thalidomide, les méfaits du tabac et de l'automobile... 

Des perspectives de plus en plus vertigineuses s'ouvrent à 
nous. Mais les avions à réaction qui transporteront mille passa 
gers, les bangs des avions stutpersoniques, les dônies veodésiques 
de dimensions vraiment impressionnantes, la < pilule », les 
usines thermonucléaires (combien de gens savent qu'a bout 
d'un an les savants s'efforçaient toujours de découvrir l'objet 
inaccessible qui avait détruit un réacteur Fermi d'un prix de 
plusieurs millions de dollars ?} ne manquent pas d'apporter 
des aliments nouveaux à de sombres pensées. 

Cependant les perspectives les plus effravantes sont celles 
qui mettent en jeu non seulement les problèmes technologiques, 
mais aussi les facteurs psychologiques. Rappelons-nous le fou 
qui lançait des explosifs dans le métro de New York. Pensons 
au nombre d'avions de ligne détruits par des explosifs dissi- 
mulés dans la soute à bagages (il v a beaucoup plus de tenta- 
tives de sabotage aérien que le public ne le soupçonne). Et n'ou- 
blions pas non plus ce tireur bien américain. bien convenable, 


qui s'était embusqué dans la tour de l'horloge de l'Université 
du Texas. 

Comment la société future va-t-elle se protéger contre un 
éventail grandissant de désastres encore plus horribles, notam- 
ment Ceux que rendront possibles les découvertes nouvelles 
(lasers à haute puissance ? drogues chimiothérapiques 2) tom- 
bant entre les mains de déments ? Pour résumer le péril en 
une seule phrase: que se passera-t-il quand un Lee Harvey 
Oswald de rencontre tentera d’assassiner toute une ville. ou 
un monde ? 

Bien sûr, dès ses origines, la science-fiction a exploité les 
désastres de toute nature. (Une de mes nouvelles préférées 
reste celle du Saturday Evening Post où un gigantesque gratte- 
ciel tout neuf s'écroule parce que les locataires de l'apparte- 
ment en terrasse (impénétrable à l'eau !) ont oublié de fermer 
le robinet de la baignoire avant de partir en vacances.) Tout le 
monde connaît le thème du type Fail-Safe ou Docteur Folamour, 
mais peu de gens se rendent compte que de telles choses pour- 
raient arriver même dans une société mondiale unifiée et pai- 
sible. 

J'aimerais voir les auteurs de science-fiction ssborers davan- 
lage encore ce genre de possibilités, ne serait-ce que dans l'es- 
poir qu'ainsi nous pourrons les éviter. 


Le jour où le passé 
fut aboli 


par ROBERT SILVERBERG 


E jour où un monstre antisocial répandit un produit amné- 

siant dans le système d'alimentation d’eau de la ville était 

un des plus beaux que San Francisco eût connus depuis 
longtemps. Ce mercredi-là, le nuage d'humidité qui planait sur 
la cité depuis trois semaines avait fini par dériver au-dessus de 
la baie en direction de Berkeley, et le soleil avait surgi, éclatant 
et chaud, pour donner à l'antique agglomération sa journée la 
plus ardente de l'année 2003. La température avait monté aux 
approches de 30 degrés et même les vieux qui n'avaient pas pu 
se mettre en tête l'échelle centigrade se rendaient compte qu'il 
faisait vraiment chaud. Les climatiseurs bourdonnaïent de Gol- 
den Gate à l'Embarcadero. La Pacific Gas & Electric enregistra 
entre deux et trois heures de l'après-midi sa plus lourde charge 
horaire depuis sa fondation. Il y avait foule dans les parcs. Les 
gens burent beaucoup d'eau et certains bien plus que les autres. 
Vers la tombée de la nuit, les plus assoiffés commencèrent à 
oublier des choses. Le lendemain matin, tout le monde dans la 
ville — à de rares exceptions près — avait des difficultés. La 
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journée avait été vraiment idéale pour la mise à exécution d'un 
attentat monstrucux. 


La veille du jour où le passé s'enfuit, Paul Muller songeait 
sérieusement à quitter l'Etat pour demander asile à l'un des 
refuges pour débiteurs, peut-être Reno ou Caracas. Ce n'était pas tout 
à fait sa faute, mais il avait des dettes avoisinant le million de 
dollars et ses créanciers commençaient à s'agiter. Ils en étaient 
arrivés au point d'envoyer leurs robots encaisseurs l'importuner 
Personnellement, à peu près toutes les trois heures. 

— « Mr. Muller ? Il m'a été demandé de vous notifier que 
votre compte chez Modern Age Recreators est débiteur de huit 
mille cinq dollars et quatre-vingt-dix-sept cents. Nous nous som- 
mes adressés à votre trésorier et avons appris que vous êtes 
insolvable, En conséquence, faute d'un versement de trois cent 
quatre-vingt-quinze dollars et soixante et un cents avant le onze 
du mois en cours, nous pourrons nous trouver dans l'obligation 
d'ouvrir contre votre personne des procédures de confiscation. 
Je vous conseille donc. » 


— « la somme de onze mille cinq cent cinquante-quatre dol- 
lars et quatre-vingt-dix-sept cents, payable le 9 août 2002, n'a 
pas encore été reçue par Luna Tours. Conformément aux lois de 
1995 sur le crédit, nous avons demandé injonction contre vous 
en votre personne et comptons bénéficier par décret de vos 
services personnels si nous n'avons pas reçu au moins un acompte 
avant le. » 

— « .… l'intérêt sur le solde s'accroît, comme spécifié dans le 
contrat, au taux de quatre pour cènt par mois. » 

— « paiement global arrivant à échéance, nous exigcons un 
versement immédiat de. » 

Muller prenait l'habitude de ces formules. Les robots ne pour- 
vaient pas lui téléphoner — la Pacific Tel & Tel lui ayant coupé 
sa ligne depuis plusieurs mois — aussi venaient-ils eux-mêmes, 
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machines courtoises au visage impassible, portant les plaques de 
leurs compagnies, pour lui dire de leurs voix douces et ronron- 
nantes à quel degré précis il s'enlisait à chaque instant, à quelle 
folle cadence les menaces de châtiment s'accumulaient, et ce que 
l'on comptait lui faire subir faute d'un règlement immédiat de 
ses dettes. S'il s'était efforcé de les éviter, ils l'eussent simplement 
suivi à la trace dans les rues, rendant ainsi publique sa honte. 
Aussi ne les évitait-il pas. Mais bientôt leurs menaces commen- 
ceraient à se concrétiser. 


On pouvait lui faire des choses affreuses. Par exemple, un 
décret d'obligation de services personnels ferait de lui un esclave. 
IL deviendrait l'employé de son créancier, pour un salaire fixé 
par le tribunal, mais le moindre cent qu'il gagnerait viendrait 
en déduction de sa dette, alors que le créancier lui assurerait le 
strict minimum d'alimentation, de logement et de vêtement. Il 
risquait de devoir exécuter des besognes domestiques devant les- 
quelles un robot cracherait de dégoût, et ce durant deux à trois 
ans, rien que pour éponger une unique dette. Les procédures de 
confiscation de la personne étaient encore plus rigoureuses ; sous 
cette sentence, il pourrait fort bien finir comme serviteur d'un 
directeur de société de crédit, à lui cirer les chaussures et à plier 
ses chemises. Il y avait également la possibilité qu'on le place 
sous hypothèque sans fin, ce qui signifierait que lui-même et ses 
descendants, s'il en avait, seraient dans l'obligation de verser un 
certain pourcentage de leurs revenus annuels durant une éternité. 
ou au moins jusqu'à ce que la totalité de la dette plus les intérêts 
composés y afférents fussent enfin payés. Îl y avait encore d'autres 
façons de malmener les coupables. 

Il n'avait pas de recours en faillite. Les Etats et le gouver- 
nement fédéral avaient adopté les lois de 1995 sur la faillite, après 
ce qu'on avait appelé l'Epidémie du Crédit dans les années 1980, 
où l'on avait vu s'instituer la mode très suivie de s'endetter irré- 
médiablement, puis de s'en remettre à l’indulgence des tribunaux. 
Le havre aimable de la banqueroute n'existait plus : si l'on deve- 
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nait insolvable, on tombait entre les griffes des créanciers. La 
seule façon de s'en tirer était de s'enfuir dans un refuge pour 
débiteurs, un lieu où les lois locales réfusaient l'extradition pour 
les infractions au crédit. Il existait une douzaine de ces asiles 
où il était possible de vivre décemment, à la condition d'avoir 
un talent particulier qu'on pût monnayer à bon prix. Il fallait 
bien gagner sa vie, car dans les refuges pour débiteurs tout se 
payait rigoureusement au comptant et d'avance, en outre, même 
pour une simple coupe de cheveux. Muller avait un talent qui le 
tirerait d'affaire, pensait-il : c'était un artiste, il fabriquait des 
sculptures soniques et il y avait toujours une clientèle suffisante 
pour ses œuvres. Tout ce qu'il lui fallait, c'était quelques milliers 
de dollars pour acquérir les outils de base de son artisanat — son 
outillage de sculpture le plus récent lui avait été repris quelques 
semaines auparavant faute de paiement — et il installerait son 
atelier dans l'un des refuges, hors d'atteinte des robots limiers. 
Il s'imaginait pouvoir encore trouver un ami pour lui avancer 
quelques milliers de dollars. Au nom de l'art, pour ainsi dire. 
Pour la bonne cause. 


S'il se maintenait dans la zone de refuge durant dix années 
consécutives, il serait lavé de ses dettes et pourrait en ressortir 
en homme libre. Il n'y avait qu'un inconvénient, et pas des moindres. 
Une fois qu'un homme avait pris la route du refuge, il était à 
jamais interdit auprès de tous les organismes de crédit quand 
il retournait dans le rhonge extérieur. Il n'obtiendrait même pas 
une carte de crédit postal, à plus forte raison des prêts bancaires. 
Muller n'était pas sûr de pouvoir vivre de cette manière, en payant 
tout au comptant tout le reste de sa vie. Ce serait terriblement 
- génant et ennuyeux. Bien pire, ce serait barbare ! 

11 nota sur son bloc : Appeler Freddy Munson demain matin 
pour lui emprunter trois sacs. Prendre un billet pour Caracas. 
Acheter matériel à sculpter. 

Le sort en était jeté. à moins qu'il ne changeât d'avis le 
lendemain matin. 
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1! contemplait sombrement les rangées de maisons d'un blanc 
éclatant, construites au lendemain du tremblement de terre, qui 
dévalaient la rue abrupte au flanc de Telegraph Hill, en direction 
de Fisherman's Wharf. Elles étincelaient sous le soleil inaccou- 
tumé. Belle journée, songcait Muller. Belle journée pour aller se 
nover dans la baie. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! Il aurait 
bientôt atteint la quarantaine. Il était venu au monde ce même 
funèbre jour où le président John Kennedy l'avait quitté. Né en 
une mauvaise heure, condamné à un noir destin. Muller fronça 
les sourcils. Il alla prendre un verre d'eau au robinet. C'était la 
seule chose qu'il eût les moyens de boire, à présent. Il se deman- 


dait comment il avait bien pu se fourrer dans un pareil pétrin. 
Près d'un million de dettes ! 


Découragé, il s’allongea pour faire un somme. 

Quand il s'éveilla, vers minuit, il se sentit mieux qu'il ne l'avait 
été depuis un bon bout de temps. Un grand nuage lui paraissait 
s'être dissipé au-dessus de sa tête, tout comme le ciel s'était lavé 
au-dessus de la ville ce jour-là. Muller était même d'humeur 
joviale. Il n'imaginait pas pourquoi. 


Dans une élégante maison résidentielle, sur Marina Boulevard, 
lc Stupéfiant Montini répétait son numéro. Le Stupéfiant Montini 
était un mnémoniste de profession ; c'était un homme de petite 
taille, coquet, d'une soixantaine d'années, qui n'oubliait jamais 
rien. Il avait le teint profondément hâlé, les cheveux noirs rejetés 
en arrière et bien lissés, des petits yeux noirs étincelants d'assu- 
rance, des lèvres minces précieusement pincées. Il prit un livre 
sur un rayon et l'ouvrit au hasard. C'était une vieille édition de 
Shakespeare en un seul volume, accessoire habituel de son numéro 
dans les boîtes de nuit. Il parcourut la page, hocha la tête, puis 
jeta les veux sur d’autres pages, en souriant de son sourire secret. 
La vie était bonne pour le Stupéfiant Montini. Il gagnait avec 
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aisance ses 30000 dollars par semaine quand il était en tournée, 
ayant su faire d'un talent de hasard une entreprise profitable. 
Demain soir il entamerait une semaine de spectacle à Las Vegas, 
puis il partirait pour Manille, Tokvo, Bangkok, Le Caire, et le 
tour du monde. En douze semaines il aurait récolté de quoi bien 
vivre durant un an ; alors il se remettrait en décontraction. 


Tout cela était si facile. Il connaissait tellement de tours astu- 
cieux. Qu'on lui lance un nombre de vingt chiffres et il le relançait 
sans une hésitation. Qu'on le bombarde d'une longue succession 
de svllabes sans corrélation, il répétait tout le charäbia sans 
une erreur. Que l'on trace sur l'écran de calcul des formules mathé- 
matiques complexes, il les reproduisait jusqu'au dernier expo- 
sant. Sa mémoire était parfaite, aussi bien dans le domaine visuel 
que dans l'auditif, de même que sous tous les autres angles. 

Le truc de Shakespeare, un de ses tours usuels les plus simples, 
impressionnait toujours les naïfs. Cela paraissait tellement fan- 
tastique à la plupart des gens qu'on puisse retenir l'œuvre entière, 
page après page. [l aimait s'en servir pour ouvrir sa séance. 

Il tendit le livre à son assistante Nadia qui était aussi sa 
maîtresse : Montini aimait que son cercle d'intimes soit réduit, 
Elle avait vingt ans, était plus grande que lui, avec de larges 
yeux luisants mais froids et une cascade de cheveux brillants, 
artificiellement bleutés ; vêtue à la toute dernière mode, elle 
portait un bustier transparent, digne habitat de ce qu'il renfer- 
mait. Elle n'était pas très intelligente, mais elle faisait ce que 
Montini attendait d'elle et s'en acquittait même très bien. Il esti- 
mait qu'il lui trouverait une remplaçante dans les dix-huit mois 
à venir. Il se fatiguait vite de ses femmes. Il avait trop bonne 
mémoire. 

— « Commençons, » dit-il. 

Elle ouvrit le livre. « Page 537, colonne de gauche. » 

Instantanément la page se présenta devant les yeux de Montini. 
«Henri VI, deuxième partie, » dit-il. « Le roi Henry : Dites-moi, 
l'homme, étaient-ce bien vos paroles ? Horner : N'en déplaise à 
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Votre Majesté, je n'ai jamais dit ni pensé semblable chose : Dieu 
m'est témoin que ce félon m'accuse faussement. Peter : Par ces 
dix os, mes seigneurs, il m'a dit ces mots dans le grenier, un soir 
que nous astiquions l'armure de Monseigneur de York. York : 
Vil tas de fumier, et. » 


— « Page 778, colonne de droite, » dit Nadia. 

— « Roméo et Juliette. Mercutio parle : un œil qui percevrait 
une telle querelle ? Tu as la tête aussi farcie de querelles qu'un 
œuf est bourré de matière, et pourtant tu t'es fait cogner la 
tête à l'avoir brouillée comme un œuf, pour t'être querellé. Tu 
t'es querellé avec un homme qui toussait dans la rue parce qu'il 
avait éveillé ton chien qui gisait endormi au soleil. Estce que 
tu n'as pas. » 

— « Page 307, en commençant à la quinzième ligne de !a 
colonne de droite. » 

Montini sourit. Il aimait bien ce passage. Un écran le révélait 
au public pendant le numéro. 

— « La nuit des rois, » dit-il. « Le Duc parle : Trop vieux, 
par le ciel ! Et pourtant, qu'une femme prenne un homme plus 
âgé qu'elle, elle se comporte ainsi envers lui, elle se met au 
niveau du cœur de son mari, car, mon fils, si fort que nous nous 
estimions, nos imaginations sont plus folles et incertaines… » 

— « Page 495, colonne de gauche. » 

— « Attends un instant, » dit Montini. Il se versa un grand 
verre d'eau qu'il avala en trois gorgées rapides. « Ce boulot me 
donne toujours soif. » 


Tavior Braskett, capitaine en retraite du Service Spatial des 
Etats-Unis, marchait de son pas élastique pour regagner son 
domicile, juste à portée de Golden Gate Park. A 71 ans, le 
capitaine Braskett parvenait encore à se mouvoir avec vivacité 
et était prêt à sauter dans son uniforme si le pays avait besoin 
de lui. fl pensait que son pays avait vraiment besoin de lui, 
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maintenant plus que jamais, avec le socialisme qui se répandait 
comme un incendie dans la moitié des nations européennes. Au 
moins protéger le front national ! Protéger ce qu'il restait des 
libertés traditionnelles de l'Amérique. Ce qu'il nous faudrait, son- 
geait le capitaine Braskett, c’est un réseau de bombes C en orbite, 
prêtes à faire pleuvoir une mort démoniaque sur les ennemis de 
la démocratie. Peu importe ce que déclarent les traités, nous 
devons nous tenir prêts à nous défendre. 


Les théories du capitaine Braskett n'étaient pas bien accueillies 
par la majorité des gens. On le respectait parce qu'il avait été 
parmi les premiers Américains à se poser sur Mars, bien sûr, 
mais il savait qu'on le considérait sans rien dire comme un excen- 
trique, un cinglé, un antique soldat qui s'excitait encore à propos 
des Rouges. Il avait assez le sens de l'humour pour se rendre 
compte qu'il présentait un aspect ridicule aux veux des jeunes. 
Mais il était sincère dans sa résolution d'aider à maintenir l'Amé. 
rique libre, à protéger les jeunes contre le fouet du totalitarisme, 
qu'ils se moquent de lui ou non. Durant toute cette splendide 
journée de soleil, il s'était promené dans le parc, cherchant à 
causer avec la jeunesse, s'efforçant d'expliquer sa position. Il 
était courtois et attentif, ardent à répondre à quiconque lui posait 
des questions. L'ennui était que personne ne l'écoutait. Et quand 
il voyait les jeunes — nus jusqu'à la ceinture sous le solcil, files 
comme garçons, absorbant ouvertement des stupéfiants, emplovant 
couramment les expressions les plus obscènes — eh bien, par 
moments, le capitaine Braskett en arrivait presque à penser que 
la lutte pour l'Amérique était déjà perdue. Il n'avait pourtant 
jamais abandonné tout espoir. 

Ïl avait passé des heures dans le parc. À présent, rentré chez 
lui, il traversa la salle des trophées, entra dans la cuisine, ouvrit 
le réfrigérateur et y prit une bouteille d'eau. Le capitaine Braskett 
se faisait livrer à domicile trois boutcilles d'eau de source des 


montagnes tous les deux jours ; il en avait pris l'habitude cin- 
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quante ans auparavant, quand on avait commencé à envisager de 
dissoudre des fluorures dans l'eau potable. Il n'était pas incons-: 
cient des petits sourires qu'on lui adressait quand il avouait ne 
boire que de l'eau de source en bouteille, mais il ne s'en souciait 
nullement ; il avait déjà survécu à bon nombre de ceux qui avaient 
souri et il attribuait sa parfaite santé à son refus de toucher à 
l'eau polluée et contaminée que buvaient la plupart des autres 
gens. D'abord le chlore, ensuite les fluorures.… sans’ doute v met- 
tait-on à présent d'autres produits encore, songeait le capitaine 
Braskett. 

11 but longuement. 

Impossible de deviner quel genre de produits chimiques dan- 
gereux on colle dans le réseau municipal d'alimentation en eau, 
de nos jours, se disait-il. Suis-je cinglé ? Eh bien, j'y consens. 
Mais un homme sain d'esprit ne boit qu'une eau à laquelle il 
puisse se fier. 


Lové en fœtus, les genoux presque .au menton, tremblant et 
transpirant, Nate Haldersen fermait les yeux pour tenter de 
s'arracher à la douleur d'exister. Encore une journée. Un jour 
‘tiède et ensoleillé. Des gens heureux qui s’amusaient dans le parc. 
Des pères et des enfants. Des maris et des femmes. Il se mordit 
durement la lèvre, presque à la déchirer. Il était expert en matière 
d'autopunition. 


Les sondes installées dans son lit, au Service des psycho- 
traumatismes du Fletcher Memorial Hospital, l'inspectaient sans 
arrêt, expédiant des comptes rendus continus au Dr Bryce et à 
son équipe d'assistants. Nate Haldersen se savait un homme sans 
secrets. Son compte hormonal, son taux d'enzymes, sa respiration, 
sa circulation, même le goût de la bile dans sa bouche — tout 
cela était instantanément porté à la connaissance du personnel 
de l'hôpital. Quand les sondes électriques s'apercevaient qu'il des- 
cendait au-dessous de la ligne de dépression, des gicleurs ultra- 


LE JOUR OÙ LE PASSE FUT ABOLI b si 19 


soniques sortaient des profondeurs du matelas, petites bouches 
qui le cherchaient dans le lit, trouvaient les veines appropriées, et 
lui injectaient à plein tube le dynafluide qui le réconfortait. La 
science moderne était merveilleuse. Elle pouvait tout pour Hal- 
dersen, sauf lui restituer sa famille. à 

La porte à glissière s'ouvrit. Le Dr Bryce entra. Le psychiatre 
avait bien l'air de ce qu'il était ; grand, solennel avec charme, les 
tempes grisonnantes, c'était de toute évidence une puissance, un 
être initié aux mystères. Il s’assit près du lit de Haldersen. Comme 
à l'accoutumée, il prit soin de ne pas consulter la rangée de 
cadrans d'ordinateur voisine du lit, qui livrait les détails les 
plus récents sur l'état de Haldersen. 

— « Nate ? » fit-il. « Comme cela va-t-il ? » 

— « Ça va, » murmura Haldersen. 

— « Auriez-vous envie de bavarder un moment ? » 

— « Pas particulièrement. J'aimerais un peu d'eau. » 

— « Bien sûr, » dit le psychiatre. 11 alla emplir un verre d'eau 
et ajouta : « C'est une journée magnifique. Que diriez-vous d'un 
tour dans le parc ? » 

— « Ïl y a deux ans et demi que je ne suis pas sorti de cette 
chambre, docteur. Vous le savez bien. » 

— « Ïl est toujours temps de changer. Vous savez de votre 
côté que vous n'avez rien de détraqué physiquement. » 

— « Je n'ai tout simplement pas envie de voir les gens, » 
répondit Haldersen. Il tendit le verre vide. « Encore. » 

— « Aimeriez-vous boire quelque chose de plus corsé ? » 

— « Non, l'eau me suffit. » Haldersen ferma les yeux. Des 
images importunes dansaient derrière ses paupières. La fusée de 
transport s'ouvrant au-dessus du pôle, les passagers se répandant 
dans l'air comme des graines jaillies d'une cosse en automne, 
Emily qui tombait, toujours plus bas, qui tombait de trente mille 
mètres de haut, ses cheveux dorés tirés par le vent glacé, sa 
courte jupe remontée autour des hanches, ses longues et belles 
jambes battant dans le vide. Et les enfants qui tombaient près 
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d'elle, comme des anges venus du ciel, plus bas, plus bas, plus 
bas encore, vers la blanche et apaisante toison de la calotte 
polaire. Ils dorment en paix, songeait Haldersen, et j'avais manqué 
la fusée, et il ne reste que moi. Et Job parla et dit : Que périsse 
le jour qui m'a vu naître et la nuit au cours de laquelle il a été 
dit : Voici conçu un enfant de l'Homme. 


— « Cela s'est passé il v a onze ans, » lui dit le Dr Brvce. 
« Ne voulez-vous pas vous en défaire ? » 

— « Paroies stupides de la part d'un psvchiatre. Pourquoi cela 
ne veult-il pas se défaire de moi ? » 

— « Vous ne le désirez pas. Vous aimez trop jouer votre rôle. » 

— « C'est le jour du sermon à la redresse, hein ? Donnez-moi 
encore un peu d'eau. » 
__ — « Levez-vous et servez-vous, » dit le médecin. 


Haldersen esquissa un sourire amer. Il quitta le lit, traversa 
la pièce d'un pas incertain, emplit son verre. Il avait été soumis 
à toutes sortes de thérapeutiques — sympathothérapie, antago- 
nismothérapie, stupéfiants, électrochocs, technique  freudienne 
classique, en un mot tout y était passé. Sans aucun résultat sur 
lui. [1 conservait l'image d'une cosse qui s'ouvrait et de silhouettes 
qui tombaient devant le ciel d'un bleu de fer. Le Seigneur donne 
et le Seigneur reprend : béni soit le nom du Seigneur. Mon âme 
est fatiguée de la vie. Il porta le verre à ses lèvres. Onze années. 
J'ai raté la fusée. J'ai péché avec Marie, et Emily est morte, et 
John et Beth. Quel effet cela faisait-il de tomber de si haut ? 
Etait-ce comme de voler ? Cela comportait-il une part d'extase ? 
Haldersen emplit le verre une nouvelle fois. 

— « Vous avez très soif, aujourd'hui, hein ? » 

— « Oui, » dit Haïldersen. 

— « Vous ne voulez vraiment pas faire un tour ? » 

— « Vous savez bien que non. » Haidersen frissonna. If se 
retourna et saisit le psychiatre par le bras. « Quand cela prendra- 
til fin, Tim ? Combien de temps devrai-je supporter ce fardeau ? » 
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— « Tant que vous ne serez pas décidé à le poser. » 

— « Comment se forcer sciemment à oublier quelque chose ? 
Tim, n'existe-t-il pas un produit, quelque chose que je puisse avaler 
pour effacer ce souvenir qui me tue ? » 


— « Rien d'efficace. » 
— « Vous mentez, » murmura Haldersen. « J'ai lu un article 
sur les amnésiants. Les enzymes qui dévorent l'acide ribonucléique 


de la mémoire. Les expériences au fluorophosphate de di-isopropyle. 
La puromycine. Les. » 


Le Dr Bryce le coupa. « Nous ne pouvons pas contrôler leur 
action. Il nous est impossible de nous attaquer à un groupe unique 
de souvenirs traumatisants en laissant intact le reste de votre 
esprit. Il nous faudrait frapper au hasard dans l'espoir d'atteindre 
la zone endommagée, mais sans jamais savoir ce que nous aurions 
effacé d'autre. Vous vous réveilleriez débarrassé de votre trau- 
matisme, mais peut-être sans vous rappeler quoi que ce soit qui 
vous serait arrivé, disons entre 14 et 40 ans. Peut-être que dans 
une cinquantaine d'années nous en saurons assez pour maintenir 
le dosage à un taux particulier. » 

— « Je n'ai pas cinquante ans à attendre ! » 

— « Je suis navré, Nate. » 

— « Donnez-moi quand même le produit. Je veux bien courir 
le risque d'oublier tout le reste aussi. » 

— « Nous en reparlerons une autre fois. Ces drogues sont au 
stade expérimental. Il faudrait des mois de formalités avant que 
j'obtienne l'autorisation d'en faire l'essai sur un être humain. 
Il vous faut comprendre. » : 


Haldersen effaça le médecin de sa conscience. Il ne voyait plus 
que par son œil intérieur, il voyait les corps qui tombaient, il 
revivait son deuil pour la millionnième fois, il rentrait avec aisance 
dans la peau du personnage de Job qu'il avait assumé. Je suis 
le frère des dragons et le compagnon des chouettes. Ma peau est 
noire sur mon corps et mes os sont calcinés de chaleur. Dieu m'a 
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détruit de toutes parts et je suis au terme ; et mon espoir, il me 
l'a arraché comme un arbre. 


Le psychiatre continuait de parier. Haldersen continuait de ne 
pas l'entendre. D'une main tremblante, il se versa encore un 
verre d'eau. 


Il était près de minuit, le mercredi, quand Pierre Gérard, sa 
femme, leurs deux fils et leur fille eurent enfin le temps de se 
mettre à table pour dîner. Ils étaient les propriétaires, les cui- 
siniers et le personnel au complet du restaurant Au Petit Pois, 
dans Sansome Street, et toute la soirée les affaires avaient été 
excellentes, mais le travail épuisant. À l'ordinaire, ils réussissaient 
à manger vers cinq heures et demie, avant l'affluence du diner, 
mais ce jour-là les gens avaient commencé d'arriver de bonne 
heure — rendus sans doute plus expansifs par le beau temps — et 
personne n'avait eu un instant de répit depuis l'heure du cocktail. 
Les Gérard étaient habitués à travailler ferme car leur restaurant 
de famille était peut-être le plus fréquenté de toute la ville, par 
une clientèle passionnément fidèle. Pourtant, une soirée pareille, 
c'en était trop ! 

Ils dinèrent médiocrement des erreurs de calcul de la soirée : 
du mouton trop cuit, un soufflé dégonflé, etc. le tout arrosé d'un 
Château Beychevelle 1997 un peu bouchonné. C'étaient des gens 
économes. Leur seul luxe était l'eau d’Evian qu'ils importaient de 
France. [l y avait trente ans que Pierre Gérard n'avait mis le pied 
dans sa ville natale de Lyon, mais il avait conservé nombre de 
coutumes de son pays, y compris l'attitude traditionnelle des 
Français vis-à-vis de l'eau. Les Français ne boivent guère d'eau, 
mais si cela leur arrive, c'est de l'eau en bouteille, jamais du 
robinet. Sinon, on risque la maladie de foie. 
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Ce soir-là, Freddy Munson passa prendre Hélène à son appar- 
tement de Gearv Sirect, puis roula par le pont pour aller dîner 
comme d'habitude à Sausalito, chez Ondine. Ondine était l'un des 
quatre restaurants, tous anciens et renommés, où Munson man:- 
geait à tour de rôle. C'était un homme aux habitudes bien ancrées, 
H s'éveillait religieusement à six heures tous les matins et était 
à sept heures à son bureau d'agent de change, où il se branchait 
sur les canaux de renseignements pour apprendre ce qui s'était 
passé sur les marchés financiers européens durant son sommeil. 
À sept heures et demie, heure locale, le marché de New York 
s'ouvrait et le travail proprement dit commençait. Dès onze heures 
et demie, New York en avait fini pour la journée et Munson allait 
déjeuner au coin de la rue, toujours au Petit Pois dont it avait 
aidé le propriétaire à devenir millionnaire en le faisant parti- 
ciper à diverses branches de la Consolidated Nucleonics deux ans 
et demi avant la grande fusion. À une heure et demie, Munson 
était de retour au bureau pour traiter de ses affaires personnelles 
sur le marché de la Côte Pacifique. Trois jours par semaine, il 
partait à trois heures, maïs les mardis et jeudis, il restait jusqu’à 
cinq heures pour bénéficier de quelques transactions sur les mar- 
chés d'Honolulu et de Tokyo. Après quoi, dîner, théâtre ou concert, 
toujours avec une compagne flatteuse. Il s'efforçait de dormir 
ou du moins d'être au lit avant minuit. 


1} était impératif qu'un homme dans la situation de Freddv 
Munson ait de l'ordre. À tout instant, les sommes qu'il détournait 
au préjudice de ses clients atteignaient de six à neuf millions de 
dollars et il gardait en tête le moindre détail de ses opérations. 
1] ne pouvait se laisser aller à les noter sur le papier car il y 
avait des yeux magnétiques partout ; et il n’osait utiliser le réseau 
de renseignements, puisqu'on savait fort bien que tout ce qui est 
confié à un ordinateur est forcément accessible à un autre ordi- 
nateur, quelque part, si haut que soit le degré de secret imposé 
à la machine. Aussi Munson devait-il se rappeler les complexités 
d'une cinquantaine au moins de transactions illicites, d’une chaîne 
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continue de détournements. Tout homme qui exerce sa mémoire 
avec une telle discipline ne tarde pas à prendre l'habitude de 
porter la discipline jusque dans les moindres actes de sa vie. 


Hélène se serra contre lui. Son parfum vaguement psychédé. 
lique dériva vers les narines de Munson. Il bloqua les commandes 
de la voiture sur le circuit de Sausalito et s’adossa confortable- 
ment tandis que l'ordinateur de direction prenait charge de la 
conduite du véhicule. Hélène lui disait : « J'ai vu hier soir chez les 


Bryce deux sculptures exécutées par votre ami le banqueroutier. » 


— « Paul Muller 2 » 
— « Lui-même. Ce sont d'excellentes sculptures. L'une d'elles 
a bourdonné à mon intention. » 


— « Que faisiez-vous chez les. Brvce 2? » 

— « J'ai fait mes études avec Lisa Brvce. Elle m'a invitée en 
compagnie de Marty. » 

— « Je ne me rendais pas compte que vous étiez si âgée, » 
observa Munson. 


Hélène gloussa. « Lisa est beaucoup plus jeune que son mari, 
mon cher. Combien coûte une sculpture de Paul Muller ? » 

— « De quinze à vingt mille en général. Davantage pour cer. 
tains modèles particuliers. » 


— « Et il est quand même fauché ? » 

— « Paul est doué d’un rare talent d'autodestruction, » déclara 
Munson. « I] ne comprend tout simplement pas ce qu'est l'argent. 
Mais dans un certain sens c'est son salut dans le domaine artis- 
tique. Ses œuvres deviennent d'autant plus belles qu'il est plus 
désespérément plongé dans les dettes. Il crée à partir de son 
désespoir, pour ainsi dire. Bien que sa dernière crise semble avoir 
dépassé les bornes. Il a complètement cessé de travailler. Un 
artiste qui ne travaille pas commet une faute envers l'humanité. » 


— « Ce que vous pouvez être éloquent, » dit Hélène d'un ton 
très doux. 
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UAND le Stupéfiant Montini s'éveilla, le jeudi matin, il ne 

-s’aperçut pas immédiatement que quelque chose était 

changé. Sa mémoire, tel un serviteur fidèle, était toujours 
prête quand il en avait besoin, mais l'éventail de faits permanents 
qu'il gardait en tête restait en profondeur tant qu'il n'v était pas 
fait appel. Un bibliothécaire peut parcourir de l'œil des ravon- 
nages et remarquer qu'il manque des livres ; Montini était inca- 
pable de discerner de semblables vides dans ses synapses. Il était 
debout depuis une demi-heure, il était passé sous la douche molé- 
culaire, avait commandé son petit déjeuner sur le clavier, avait 
réveillé Nadia pour lui dire de confirmer les réservations sur la 
fusée de Las Vegas. Enfin, comme un pianiste de concert qui 
égrène des arpèges pour se dégourdir les doigts avant le travail 
quotidien, Montini fouilla dans les réserves de sa mémoire pour 
y trouver un peu de Shakespeare, et il ne vint pas du tout de 
Shakespeare. 

Il resta figé, cramponné à l'astrolabe qui ornait sa fenêtre 
panoramique, et contempla fixement le pont sous l'effet d'une 
subite perplexité. Il ne lui avait jamais été nécessaire de faire 
un effort conscient pour se rappeler des données. Il se contentait 
de regarder et c'était là ; mais où était passé Shakespeare ? Où 
était la colonne de gauche de la page 136, et la colonne de droite 
de la page 654, et la dix-septième ligne de la colonne de droite 
de la page 806 ? Enfuies ? Il ne trouvait rien. Son écran mental 
ne lui montrait que des pages blanches. 

Ne t'effraie pas. C'était inhabituel mais non catastrophique. Tu 
dois être contracté pour quelque motif et tu te forces, voilà tout, 
Détends-toi, tire quelque chose d'autre de tes réserves. 

Le New York Times du mercredi 3 octobre 1973. Oui, elle était 
là, la une, magnifiquement claire, l'article sur le match de base- 
ball dans le coin de droite en bas, les grands titres en gros carac- 
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tères noirs sur l'accident d'aviation, et même le nom du photo. 
graphe était visible. Parfait. Et maintenant, essayons... 

Le Post-Dispatch de St. Louis du dimanche 19 avril 1987. 
Montini frissonna. Il voyait les dix centimètres du haut de la page, 
rien de plus. Complètement effacé. 


Il parcourut les archives d'autres journaux qu'il avait retenus 
pour son numéro. Certains journaux étaient présents. D'autres 
non. Plusieurs comme le Post-Dispatch étaient en partie oblitérés. 
La couleur lui monta aux joues. 


Il essaya de nouveau avec Shakespeare. Rien. 

Ïl essaya l'annuaire de Chicago pour 1997. Il était là. 

11 essaya son manuel de géographie de troisième. Il était bien 
là, le grand livre rouge à l'impression peu nette. 

Il essaya le bulletin d’information de cinq heures en xérofax 
du dernier vendredi. Disparu. 

Le pas incertain, il alla se laisser choir sur un divan qu'il avait 
acheté à Istamboul le 19 mai 1985, au prix de 4 200 livres turques, 
se rappelait-il. . 

— « Nadia ! » cria-t-il. « Nadia ! » Sa voix était rauque. Elle 
arriva en courant, les yeux seulement à demi glacés, le visage 
encore ensommeillé. 

« De quoi ai-je l'air ? » demanda-til, « Ma bouche. ma 
bouche est-elle en place ? Et mes yeux ? » 

— « Tu as la figure toute rouge. » 

— « En dehors de ça ? » 

— « Je ne sais pas, » souffla-t-elle, « Tu parais bouleversé, 
mais. » 

— « La moitié de mon esprit s'est évanouie, » dit Montini. 
« J'ai dû avoir une attaque. Vois-tu des traces de paralysie faciale ? 
C'est un des symptômes. Appelle mon médecin, Nadia. Une attaque ! 
Une attaque ! C'est la fin de Montini ! » 
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En s'éveillant à minuit le mercredi, Paul Muller se sentit curieu- 
sement réconforté et s'efforça de faire le point. Pourquoi était-il tout 
habillé et pourquoi avait-il dormi ? Peut-être un petit somme qui 
s'était indûment prolongé ?’Il tenta de se rappeler ce qu'il avait fait 
plus tôt dans la journée, mais il fut incapable de retrouver la moindre 
indication. Il était ahuri mais pas inquict ; il éprouvait surtout 
une formidable envie de se mettre au travail. Les images de cinq 
sculptures, pleinement dessinées et ne demandant qu'à être cons- 
truites, se jouaient dans son esprit. Autant commencer tout de 
suite, songea-t-il. Travailler jusqu'au matin. Cette petite sculpture 
jacassante… ce serait bien pour commencer, Je vais mettre en 
place les grandes lignes, peut-être même entamer l'armature... 

— « Carole ? » appela:t-il. « Carole, es-tu là ? » 

Sa voix lui revint en écho dans l'appartement bizarrement vide. 

Pour la première fois Muller remarqua combien il v avait peu 
de meubles. Un lit — une couchette plutôt, pas leur grand lit — 
et une table, un minuscule élément isolant pour la nourriture, 
quelques assiettes. Pas de moquette. Où étaient ses sculptures, sa 
collection privée dans laquelle il conservait les meilleures de ses 
œuvres ? Il passa dans son atelier et le trouva dénudé d'un mur 
à l'autre ; tous ses outils avaient mvstérieusement disparu, et il 
ne restait que quelques croquis abandonnés sur le parquet. Et 
sa femme ? « Carole ? Carole ? » 


Il n'y comprenait rien du tout. Pendant qu'il sommeillait, sem- 
blait-il, on avait nettoyé les lieux, volé son mobilier, ses sculptures 
et même le tapis. Muller avait entendu parler de cambriolages de 
ce genre. Ils arrivaient avec un fourgon, au culot, affectant d'être 
des déménageurs. Peut-être lui avaicnt-ils administré quelque stu- 
péfiant pendant qu'ils opéraient. Il ne supportait pas la pensée 
qu'on lui avait volé ses sculptures ; le reste était sans importance, 
mais il tenait beaucoup à cette douzaine d'œuvres. Jé ferais bien 
de prévenir la police, se dit-il, et il se précipita sur le combiné 
du réseau de renseignements, mais l'appareil était également absent. 
Est-ce que des cambrioleurs s'en seraient aussi emparés ? 
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Tout en cherchant des explications, il allait de mur en mur, 
et il aperçut une note écrite de sa main. Appeler Freddy Munson 
demain matin pour lui emprunter trois sacs. Prendre un billet 
pour Caracas. Acheter matériel à sculpter. 

Pour Caracas ? Pour dés vacances, peut-être ? Et pourquoi 
racheter du matériel à sculpter ? Il était donc évident que l'ou- 
tillage avait disparu avant qu'il s'endorme. Pourquoi ? Et où était 
passée sa femme ? Que lui arrivait-il ? Il se demanda s'il ne devait 
pas téléphoner immédiatement à Freddy, au lieu d'attendre le 
matin. Freddy savait peut-être. Et Freddy était toujours chez lui 
avant minuit. Îl aurait avec lui une de ses fichues bonnes fem- 
mes et ne souhaiterait pas être dérangé, mais au diable ses 
souhaits ! A quoi bon avoir des amis si on ne pouvait pas les 
embêter en période de crise ? 

Impatient de trouver la première cabine venue de communi- 
cations publiques, il se précipita hors de l'appartement et faillit 
se heurter dans le couloir à un robot encaisseur bien astiqué. Ces 
objets ne manifestaient pas la moindre pitié, songea Muller. Ils’ 
vous empoisonnent à toutes les heures. Sans doute celui-ci allait:l 
précisément importuner la malheureuse famille Nicholson, au bout 
du couloir. 


Le robot dit : « Mr. Paul Muller ? Je suis le représentant dû- 
ment accrédité de l'International Fabrication Cartel. Je suis ici 
pour vous notifier que votre compte est à présent à découvert à 
concurrence de neuf mille cent cinquante dollars et cinquante-cinq 
cents, somme qui à compter de demain matin, neuf heures, portera 
intérêt composé de pénalisation au taux de cinq pour cent par 
mois, faute de votre part d'avoir répondu à nos trois demandes 
antérieures de règlement. Je dois en outre vous informer. » 

— « Vos neutrinos débloquent ! » lança Muller. « Je ne do:s 
pas un centime à l'I.F.C. ! Pour une fois dans ma vie, mon compte 
est créditeur, et ne cherchez pas à me dire le contraire ! » 

Le robot répondit d'un ton patient : « Dois-je vous remettre 
un relevé des transactions ? Le 5 janvier 2003, vous avez passé 
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commande chez nous pour les produits métalliques ci-après : trois 
tubes de quatre mètres -en iridium vieilli, six sphères de dix centi- 
mètres en. » 

— « Le 5 janvier ‘2003 arrivera dans trois mois, » rétorqua 
Muller. « Et je n'ai pas de temps à perdre avec des robots déments. 
J'ai à passer un appel important. Puis-je me fier à vous pour me 
brancher sur le réseau de renseignements sans tout embrouiller. » 

— « Je ne suis pas autorisé à vous Permettre de faire usage 
de mes installations. » 

— « C'est un cas d'urgence prioritaire, » fit Muller, « Un être 
humain en difficulté. Et ne discutez pas, Ça vaut mieux ! » 


Le conditionnement du robot était au point. Il céda aussitôt 
devant cette affirmation d'urgence et brancha un de ses relais sur 
le réseau principal de communications. Muller lui indiqua le 
numéro de Freddy Munson. « Je ne peux vous fournir qu'une com- 
munication auditive, » dit le robot en passant l'appel. Près d'une 
minute s'écoula. Puis la voix grave et bien connue de Freddy 
Munson gronda dans la grille du haut-parleur disposé dans la: 
poitrine du robot. « Qui est là et que me voulez-vous ? » 

— « C'est Paul. Désolé de vous interrompre, Freddy, mais j'ai 
de graves ennuis. Je crois que je suis en train de perdre l'esprit, 
ou alors ce sont tous les autres ! » 

— « Ce sont peut-être bien tous les autres. De quoi S'agit-il ? » 

— « Tout mon mobilier a disparu. Un robot encaisseur est là 
pour me réclamer neuf mille dollars. Je ne sais pas ce qu'est 
devenue Carole. Je n'arrive pas à me rappeler ce que j'ai fait 
dans la journée. J'ai ici un mot de ma main disant de prendre des 
billets pour. Caracas, j'ignore pourquoi. Et. » 

— « Ça suffit, » coupa Munson. « Je ne peux rien pour vous. 
J'ai mes propres difficultés. » 

— « Au moins, puis-je venir vous en parler ? » 

— « Certainement pas ! » Munson reprit aussitôt d'un ton 
adouci : « Ecoutez, Paul, je ne voulais pas m'emporter, mais il 
se passe quelque chose, quelque chose de tout à fait inquiétant. » 


30 FICTION SPÉCIAL N° 20 


— « Pas besoin de me raconter des salades. Vous êtes en com- 
_pagnie d'Hélène et vous désirez que je vous fiche la paix. D'ax- 
cord. » ° 

— « Non, sincèrement, » s'empreéssa Munson. « J'ai soudam 
des tas de problèmes. Je ne suis nullement en position de vous 
venir en aide. J'ai moi-même besoin d'aide. » 

— « De quel ordre ? Puis-je vous rendre service ? » 

— « Je crains que non. Et si vous voulez bien m'excuser, Paul. » 

— « Dites-moi au moins une chose ! Où ai-je des chances de 
retrouver Carole ? En avez-vous idée 2? » 

— « Chez son mari, à mon avis, » 

— « C'est moi, son mari. » 

I v cut un long silence, puis Munson finit par dire : « Paul, 
elle a divorcé d'avec vous en janvier dernier et elle a épousé Pete 
Castine en avril. » 

— « Non, » dit Muller. 

— « Comment, non ? » 

— « Non, cc n'est pas possible. » 

— « Est-ce que vous auriez avalé des stupéfiants, Paul ? Ou 
reniflé de la coco ? Fumé de la marijuana ? Ecoutez, je suis au 
regret, mais je ne peux pas pour le moment. » 

— « Dites-moi au moins quel jour nous sommes ? » 

— « Mercredi, » 

— « Quel mercredi 2 » 

— « Le mercredi 8 mai. Ou plus exactement, à cette heure de 
la nuit, le jeudi 9. » 

— « Et l'année ? » 

— « Bon Dieu, Paul. » 

— « L'année 2 » 

— « 2003. » 

Muller s'affaissa. « Freddv, j'ai perdu le souvenir de la moitié 
d'une année ! Pour moi, nous sommes à la fin octobre 2002. Je 
suis atteint d'une curicuse forme d’amnésie. C'est la seule expli- 
cation. » 
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— « De l'amnésie, » dit Munson d'une voix pensive. Son ton 
avait perdu tout accent brutal. « Est-ce cela que vous auriez ? De 
l'amnésie ? Peut-il exister une telle chose qu'une épidémie d'am- 
nésie ? Est-ce contagieux ? Il vaut peut-être mieux que vous pas- 
siez me voir, en définitive. Parce que mon problème, c'est aussi 
une affaire d'amnésie. » 


Le jeudi 9 mai promettait d'être aussi beau que la journée 
d'avant. Cette fois encore le soleil resplendissait sur San Fran- 
cisco ; le ciel était clair, l'air tiède et suave. Le capitaine Brasket! 
s'éveilla tôt, à son ordinaire, composa sur le clavier son frugal 
petit déjeuner accoutumé, examina le bulletin matinal du xérofax, 
passa une heure à dicter ses mémoires et, vers 9 heures, sortit 
faire une promenade. Il s'aperçut qu'il v avait une foule inhabi- 
tuelle dans les rues quand il parvint dans le quartier commerçant 
de Haight Street. Les gens erraient sans but, ahuris, comme des 
somnambules. Etaient-ils ivres ? Ou drogués ? Trois fois en cinq 
minutes, de jeunes hommes arrêtèrent le capitaine Braskett pour 
lui demander la date. Pas l'heure, la date ! 1 la leur donna, d'un 
ton sec et dédaigneux ; il s'efforçait à l'indulgence, mais il lui 
était difficile de ne pas mépriser des gens assez veules pour ne 
pouvoir s'empêcher de s'empoisonner l'esprit avec des stimulants, 
des somnifères, des psychédéliques, et ainsi de suite. A l'angle 
des rues Haight et Masonic, une jeune fille d'environ dix-sept ans, 
l'air perdu, ses grands yeux bleus écarquillés, l’accrocha pour lui 
demander : « Monsieur, cette ville est bien San Francisco, n'est- 
ce pas ? Vous voyez, je devais venir ici de Pittsburgh en mai, et 
si nous sommes en mai, c'est bien San Francisco, n'est-ce pas ? » 
Le capitaine Braskett fit un brusque signe affirmatif et se détourna, 
choqué. Il fut soulagé en voyant de l'autre côté de la rue son 
vieil ami Lou Sandler, directeur du bureau de la Banque d'Amc- 
rique. Sandier se tenait debout près de la porte de la banque, Le 
capitaine Braskett traversa la rue et lui dit : « C'est une honte, 
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Lou, le nombre de drogués qui emplissent cette artère ce matin ! 
De quoi s'agit-il ? S’agirait-il d'une reconstitution historique des 
années 60 ? » Sandier lui adressa un sourire inepte et lui demanda : 
« Est-ce bien ainsi que je me nomme ? Lou ? Vous ne sauriez 
pas en outre mon nom de famille, non ? Je l'ai en quelque sorte 
oublié. » À cet instant, le capitaine Braskett se rendit compte qu'il 
arrivait à sa ville, et peut-être à tout le pays, quelque chose de 
terrible. La prise de pouvoir par les gauchistes, qu'il craignait 
depuis si longtemps, devait maintenant être imminente, et il était 
temps pour lui de rendosser son vieil uniforme et de faire de son 
mieux pour combattre l'ennemi. 


Ce fut dans la joie et la confusion que Nate Haldersen s'éveilla 
ce miatin-là, en s’apercevant qu'il était transformé d'une manière 
étrange mais merveilleuse. Il avait des battements dans la tête, 
mais ce n'était pas pénible. Il lui paraissait qu'on lui avait Ôôté 
des épaules un poids considérable, que la main morte farouche. 
ment serrée autour de sa gorge avait enfin relâché sa prise. 

Il sauta du lit, la tête farcie de questions. 

Où suis-je ? Quel est cet endroit ? Pourquoi ne suis-je pas chez 
moi ? Où sont mes livres ? Pourquoi est-ce que je me sens si 
heureux ? 

Le lieu lui semblait être une chambre d'hôpital. 

Il y avait un voile sur son esprit. Il en déchira les plis ténus 
et se rendit compte qu'il s'était confié au. au Fletcher Memorial 
Hospital. en août… dernier. non, en août deux ans plus tôt. 
souffrant de graves troubles émotifs causés par. causés par. 

I ne s'était jamais senti plus heureux qu'en cet instant. 

Il aperçut un miroir où se réfléchissait la moitié supérieure de 
Nathaniel Haldersen, docteur en philosophie. Nate Haldersen se 
sourit. Grand, dégingandé, le nez long, d'absurdes cheveux couleur 
paille, d'absurdes yeux bleus, des lèvres minces, le sourire. Le corps 
osseux. Il déboutonna la veste dé son pyjama. Une poitrine pâle, 
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sans poils ; des os saillants comme des épaulettes en haut des 
bras. J'ai été longtemps malade, songeait Haldersen. Maintenant, 
il me faut sortir d'ici, retourner faire ma classe. Fin de mon congé. 
Où sont mes vêtements ? 

— « Infirmier ? Docteur ? » I} pressa par trois fois le bouton 
d'appel. « Allô ? Il n'y a personne ? » 


Personne ne vint. Bizarre ; d'habitude, on venait régulièrement 
à son appel. Avec un haussement d'épaules, Haldersen passa dans 
le couloir. Il vit trois infirmiers, têtes rapprochées, qui murmu- 
raient à l’autre bout. Ils ne firent pas attention à lui. Un robot 
domestique glissa, portant des plateaux de petit déjeuner. Un 
instant après, un des jeunes médecins arriva en courant et refusa 
de s'arrêter malgré l'insistance de Haldersen. Contrarié, celui-ci 
rentra dans sa chambre et se mit à la recherche de vêtements. 
I n'en trouva pas ; rien qu'un petit tas de magazines sur le plan- 
cher du placard. Il pressa trois fois encore le bouton d'appel. 
Finalement, un des robots entra dans la pièce. 

— « Je suis désolé, » dit l'engin, « mais le personnel humain 
de l'hôpital est occupé pour le moment. En quoi puis-je vous 
servir, Mr. Haldersen ? » 


— « Je désire des vêtements. Je quitte l'hôpital. » 

— « Désolé, mais il n'y a pas d'autorisation de sortie pour 
vous. Faute de l'autorisation des docteurs Bryce, Reynolds ou 
Kamakura, Îl ne m'est pas permis de vous laisser partir. » 

Haldersen poussa un soupir. Il savait qu'il était inutile de dis- 
cuter avec un robot. « Et où sont actuellement ces’ trois médecins ? » 

— « Jls sont occupés, monsieur. Vous le savez peut-être, il 
existe ce matin un état de crise médicale dans la ville ; le Dr Bryce 
et le Dr Kamakura aident à organiser le comité de salut public. 
Le Dr Reynolds ne s'est pas présenté pour son service aujourd’hui 
et nous ne retrouvons pas trace de lui. On pense qu'il est lui 
aussi victime du trouble actuel. » 

— « Quel trouble actuel ? » 
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— « Perte massive de mémoire de la part de la population 
humaine, » déclara le robot. 

— « Une épidémie d'amnésie ? » 

— « C'est une façon d'interpréter le problème. » 

— « Comment une telle chose est-elle. » Haldersen s'inter- 
rompit. Îl comprenait à présent d'où provenait sa propre joie, ce 
matin. Hier après-midi encore, il discutait avec Tim Bryce de 
l'application à son traumatisme d'un des produits destructcurs 
de la mémoire, et Bryce lui avait dit. 

Haldersen ignorait maintenant la nature de son traumatisme. 

« Attendez, » dit-il alors que le robot s'apprêtait à sortir 
de la pièce. « J'ai besoin de renseignements. Pourquoi étais-je en 
traitement ici ? » 

— « Vous souffriez de troubles sociaux et fonctionnels ayant 
leur origine, pense le Dr Bryce, dans une situation de perte per- 
sonnelle traumatisante. » 


— « La perte de quoi ? » 

‘— « De votre famille, Mr. Haldersen. » 

— « Oui. C'est exact. Je m'en souviens j'avais une femme et 
deux enfants. Emily. Et une petite fille. Margaret ou Elizabeth, 
un nom dans ce genre. Et un garçon appelé John. Que Ier est-il 
arrivé 2 » 

— « ls étaient passagers sur le Vo! 103 de l’Intercontinental 
Airways, de Copenhague à San Francisco, le 5 septembre 1991. 
L'avion a subi une décompression explosive au-dessus de l'océan 
Arctique. Il n'y a pas eu de survivants. » 

Haldersen digéra ces renseignements avec autant de calme que 
si on lui eût raconté l'assassinat de Jules César. 

— « Où me trouvais-je quand l'accident a eu lieu 2 » 

— « À Copenhague, » répondit le robot. « Vous aviez l'inten- 
tion de rentrer à San Francisco avec votre famille. par le Vol 103 ; 
toutefois, selon la fiche de renseignements que nous avons ici, vous 
vous êtes laissé aller à des rapports sentimentaux avec une fem- 
me du nom de Marie Rasmussen, dont vous aviez fait la connais- 
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sance à Copenhague, et vous n'êtes pas rentré à votre hotel en 
temps opportun pour gagner l'aéroport. Votre femme, qui était 
visiblement au courant de la situation, a préféré ne pas vous 
attendre. Sa mort et celle de vos enfants ont déclenché en vous 
une réaction traumatique de culpabilité qui vous a conduit à vous 
considérer comme responsable de leur trépas. » 

— « Bien sûr, je ne pouvais pas prendre une autre position, 
n'est-ce pas ? » fit Haldersen. « Le péché et le châtiment. Mea 
culpa, mea maxima culpa. J'ai toujours jugé sévèrement le péché, 
méme pendant que je le commettais. J'aurais dû être un des 
prophètes de l'Ancien Testament. » en | 

— « Dois-je vous fournir d’autres renseignements, monsieur ? » 

— « Ÿ en a-til d'autres ? » 

— « Nous avons dans nos classeurs un compte rendu du 
Dr Bryce intitulé Le complexe de Job : étude de la paralysie de 
culpabilité. » 

— « Epargnez-moi cela, » dit Haldersen. « C'est bon. Vous pour- 
vez partir. » 





Il était seul. Le complexe de Job, songcait-il. Pas très adéquat, 
n'est-ce pas ? Job était un homme exempt de péché et qui pour- 
tant avait été cruellement puni pour satisfaire à une fantaisie 
du Tout-Puissant. À mon avis, c'est un peu présomptueux de m'iden- 
tifier à lui. Caïn aurait été mieux choisi. Caïn dit au Seigneur : 
mon châtiment est plus lourd que je ne peux le supporter. Mais 
Caïn était un pécheur. J'étais un pécheur. J'ai péché et Emily en est 
morte. Quand cela ? Il y a onze ans, onze ans et demi ? Et maia- 
tenant je ne sais plus rien de tout cela, sinon ce que m'en a dit 
cette machine. J'appellerais cela la rédemption par l'oubli ! J'ai 
expié ma faute et maintenant je suis libre. Je n'ai plus rien à 
faire dans cet hôpital. Etroite est la porte comme étroite est la 
voie qui conduit à la vie et ils sont bien peu nombreux à la 
trouver. Il faut que je me sorte d'ici. Peut-être pourrai-jc venir 
en aide à d'autres. à 

11 noua la ceinture de sa robe de chambre, but un verre d'eau 
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et quitta la chambre. Personne ne l'arrêta. L'ascenseur paraissait 
en panne, mais il trouva l'escalier et le descendit, les jambes un 
peu raides. Il v avait plus d'un an qu'il ne s'était aventuré aussi 
loin de son lit. Aux étages inférieurs de l'hôpital, c'était le chaos... 
médecins, infirmiers, robots et patients tourbillonnaient en tous 
sens, très agités. Les robots s'efforçaient de calmer les gens et 
de leur faire regagner leur place appropriée. « Excusez-moi, » disait 
tranquillement Haldersen. « Excusez-moi. Excusez-moi. » Il sortit 
de l'hôpital sans opposition, par la grande porte. Dehors, l'air 
avait la fraîcheur du vin nouveau. Il eut envie de pleurer en le 
sentant frapper ses narines. Il était libre. La rédemption par 
l'oubli. Le désastre en altitude au-dessus de l'Arctique ne dominait 
plus sa pensée. Il le considérait exactement comme si c'était arrivé 
longtemps auparavant à la famille d’un autre homme. Haldersen 
s'engagea d'un pas allègre dans l'avenue Van Ness, avec le sen- 
timent que la force grandissait dans ses jambes à chaque coup de 
talon. Une jeune femme qui sanglotait jaillit d'un immeuble et se 
heurta à lui. Il la rattrapa, la remit d’aplomb, tout surpris de sa 
propre vigueur tandis qu'il la maintenait debout. Elle tremblait 
et se pressa la tête contre sa poitrine, « Puis-je faire quelque chose 
pour vous ? » lui demanda:til. « Puis-je vous venir en aide ? » 


La panique avait commencé à envahir Freddy Munson au cours 
du diner chez Ondine, le mercredi soir. Il s'était senti contrarié 
par Hélène en mangeant le poulet aux truffes, alors il s'était mis 
à réfléchir aux divers aspects de ses affaires ; et, à son grand 
étonnement, il ne paraissait plus voir clairement les détails dans 
son esprit ; ainsi lui étaient venues és Premières atteintes de la 
terreur. 

L'ennui, c'était qu'Hélène n'arrêtait plus de parler de la sculp- 
ture sonique en général et de Paul Muller en particulier. L'intérêt 
qu'elle lui portait était suffisant pour éveiller une vague jalousie 
chez Munson. Se préparait-elle donc à sauter de sa couche dans 


LE JOUR OÙ LE PASSÉ FUT ABOLI 37 


celle de Paul ? Songeait-elle à quitter l'agent de change riche et 
séduisant mais fondamentalement terre-à-terre en faveur du sculp- 
teur au talent fascinant, mais irresponsable et insolvable ? Bien 
sûr, Hélène fréquentait des tas d'autres hommes, mais Munson 
les connaissait et ne les considérait pas comme des rivaux : 
c'étaient des êtres sans consistance qui accompagnaient Hélène 
les soirs qu'il ne pouvait lui consacrer, étant trop occupé par ail- 
leurs. Toutefois, pour Paul Muller, c'était une autre affaire. Mun- 
son ne Supportait pas l'idée qu'Hélène pourrait le quitter pour 
Paul. Aussi reportat-il toute son attention sur les opérations de 
la journée. Il avait soustrait un millier de parts convertibles et 
préférentielles de la Lunar Transit à cinq dollars et quatre-vingt- 
sept cents, pour les engager comme répondant sur son découvert 
dans l'affaire des obligations de la Comsat, puis, après avoir pris 
au compte Howard cinq mille bons de garantie de la Southern 
Energy Corporation, il avait. mais voyons ces bons de garantie 
ne provenaient-ils pas plutôt du compte Brewster ? Brewster était 
riche en sécurités. De même que Howard, mais ce dernier compte 
était très chargé en Mid-Atlantic Power, alors serait-il donc aussi 
lesté de Southern Energy ? De toute façon, avait-il avancé ces 
garanties sur les futures actions de l'uranium de Zurich ou étaient-ce 
ses options dans l'histoire des pétroles de l'Antarctique ? Il ne 


: 


parvenait pas à se le rappeler. 


Il ne parvenait pas à se le rappeler. 

Il ne parvenait pas à se le rappeler. 

Chacune des transactions avait été effectuée dans son compar. 
timent particulier. Et voilà que soudain les cloisons étaient abat- 
tues. Les chiffres tourbillonnaient dans son cerveau comme s'il 
-avait l'esprit en chute libre. Toutes les transactions de la journée 
s'embrouillaient. Cela l'effrayait. I] se mit à avaler rapidement 
ses aliments, souhaitant à présent quitter ce lieu, se débarrasser 
d'Hélène et rentrer chez lui pour tenter de reconstituer ses acti- 
vités de l'après-midi. C'était curieux, mais il:se souvenait parfai- 
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tement de tout ce qu'il avait fait la veille, mais la journée d'au- 
jourd'hui se dissipait minute après minute. 

— « Ça ne va pas ? » lui demanda Hélène. 

— « Non, ça ne va pas, » répondit-il « Je suis en train de 
couver quelque chose. » 

— « Le virus de Vénus. Tout le monde l'attrape. » 

— « Oui, ce doit être cela. Le virus de Vénus. Vous feriez 
mieux de vous tenir à l'écart de moi, ce soir. » 

Ils se passèrent de dessert et partirent en hâte. Il déposa Hélène 
chez elle : elle paraissait à peine déçue, ce qui l'agaça, mais ce 
n'était pas un tourment comparable à ce qui se passait dans son 
esprit, Enfin seul, il voulut noter sur le papier le résumé de 1a 
journée, mais il en avait encore plus oublié à présent. Au restau- 
rant, il s'était rappelé les actions qu'il avait manipulées, sans 
être certain de ce qu'il en avait fait. Maintenant, il n'arrivait 
même plus à se rappeler de quelles garanties particulières il s'agis- 
sait. 11 avait détourné l'argent des autres à concurrence de plu- 
sieurs millions de dollars et il en avait conservé tout le détail 
dans sa mémoire, et voilà que son esprit se dissolvait. Quand Paul 
Muller l'appela, un peu après minuit, Munson était au bord du 
désespoir. I! fut soulagé, sinon exactement réconforté, d'apprendre 
que cette chose insolite qui lui affectait le cerveau avait frappé 
Muller encore plus fort. Muller avait tout oublié à compter du 
mois d'octobre dernier. 


— « Vous avez fait faillite, » dut lui expliquer Munson quand 
l’autre lui rendit visite. « Vous aviez conçu ce projet fumeux 
d'organiser une centrale pour l'écoulement des œuvres d'art, une 
sorte de stock exchange. le genre de truc que seul un artiste peut 
rêver de mettre sur pied. Vous avez refusé que je vous en dé- 
tourne. C'est alors que vous avez commencé à signer des traites 
et à vous engager à des paiements à échéance fixe. et votre 
entreprise n'avait pas six semaines que vous aviez sur le dos une 
demi-douzaine de procès et que tout allait de travers. » 

— « Quand est-ce arrivé au juste ? » 
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— « Vous en avez conçu l'idée au début de novembre. Dès 
Noël, vous aviez de graves difficultés. Vous aviez déjà contracté 
auparavant un tas de dettes personnelles restées impayées, vos 
fonds avaient fondu, et vous vous êtes heurté à une impasse dans 
votre travail et n'avez rien pu PR Vous ne vous réppelez 
vraiment rien de tout Ça, Paul ? 

— « Rien du tout. » 

— « Après le Premier de l'An, vos créanciers les plus actifs 
ont commencé à obtenir des jugements contre vous. Ils ont fait 
saisir tout ce que vous possédiez, sauf le mobilier, puis ils ont 
fini par le prendre aussi. Vous avez emprunté à tous vos amis : 
mais ils ne pouvaient vous donner assez, et de loin, parce 
que vous empruntiez par milliers alors que vous deviez des cen- 
taines de milliers de dollars. » 

— « De combien vous ai-je tapé ? » 

— « De onze sacs, » précisa Munson. « Mais ne vous en souciez 
pas pour le moment. » 

— « Je ne m'en soucie pas. Je me fiche pas mal de tout. Vous 
dites que mon boulot était dans une impasse ? » fit Muller en 
riant. « C'est fini. J'ai des démangeaisons de me mettre à pro- 
duire. Tout ce qu'il me faut, ce sont des outils. ou plutôt l'argent 
nécessaire à acheter les outils. » 

— « Combien cela coûterait-il ? 

— « Deux sacs et demi, » répondit Muller. 

Munson toussa. « Très bien. Je ne peux pas verser la somme à 
votre compte car vos créanciers mettraient aussitôt interdiction 
dessus. Je vais me procurer des espèces à la banque. Vous aurez 
votre argent demain, et c'est de bon cœur. » 

— « Dieu vous bénisse, Freddy ! » fit Muller. « Une bonne 
chose, hein, cette amnésie ? L'argent me tourmentait tellement que 
je ne pouvais plus travailler. Maintenant, je ne suis plus du tout 
inquiet. Je pense que j'ai toujours autant de dettes, mais cela 
m'indiffère. À présent, veuillez me raconter ce qu'il est advenu 
de mon mariage. » | 
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— « Carole en a eu assez et elle est partie. Elle était opposée 
à votre projet dès le début. Quand votre idée a commencé à vous 
ronger, elle a fait de son mieux pour vous y arracher, mais vous 
avez voulu à tout prix boucher les trous en empruntant toujours 
davantage, alors elle a demandé le divorce. Une fois qu'elle a été 
libre, Pete Castine s'est annoncé et a pris la place. » 

— « C'est le plus difficile à croire. Qu'elle ait pu épouser un 
trafiquant d'art, un être sans la moindre possibilité créatrice, un. 
un parasite, quoi » 

— « Ils avaient toujours été bons amis, » intervint Munson. 
« Je ne dirai pas qu'ils étaient amants parce que je l’ignore, mais 
ils étaient très proches. Et Pete n'est pas tellement affreux. Il 
a du goût, de l'intelligence, tout ce qu'il faut à un artiste, moins 
le talent. De toute façon, je pense que Caroline devait en avoir 
assez des hommes de talent. » 


— « Comment ai-je encaissé la chose ? » 

— « Vous avez à peine paru vous en apercevoir, Paul. Vous 
étiez tellement préoccupé par vos difficultés financières ! » 

Muller approuva de la tête. Il alla se planter devant une de 
ses œuvres, une construction de tiges oscillantes, de trois mètres 
de häut, qui donnait toute la gamme des sons jusque dans les 
fréquences hyperaiguës, et il passa deux doigts sur la cellule acti- 
vatrice. La sculpture se mit à murmurer. Au bout d'un temps, 
Muller reprit : « Vous paraissiez terriblement bouleversé quand 
je vous ai appelé, Freddv. Vous pensez être atteint également 
d'une forme d’amnésie ? » 

En s’efforçant à une indifférence apparente, Munson répondit : 
« Je m'aperçois que je ne me souviens plus de quelques tran- 
sactions importantes que j'ai effectuées aujourd'hui. Matheureu- 
sement, je n'en avais gardé trace que dans ma tête. Mais peut- 
être les précisions me reviendront-elles à l'esprit quand j'aurai 
bien dormi. » 

— « Je ne peux nullement vous aider dans ce domaine. » 

— « Non, certes pas. » 
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— « Freddy, d'où provient cette amnésie ? » 

Munson haussa les épaules. « Peut-être a-t-on déversé un produit 
dans l'eau potable, ou truqué la nourriture, ou quelque chose 
d'approchant. De nos jours, on ne sait jamais. Ecoutez, j'ai du 
travail à faire, Paul. Si vous voulez coucher ici cette nuit. » 

— « Je suis bien éveillé. Merci. Je repasserai vous voir dans 
la matinée. » 

Une fois le sculpteur parti, Munson s'affaira durant une heure 
à reconstituer ses données, mais ce fut un échec. Peu avant deux 
heures, il avala une pilule bonne pour quatre heures de sommeil. 
Quand il se réveilla, il se rendit compte avec terreur qu'il n'avait 
plus le moindre souvenir relatif à la période du 1er avril jusqu'à 
midi la veille. Pendant ces cinq semaines, il s'était livré à des 
transactions sans nombre sur des obligations, en utilisant comme 
garantie personnelle le bien d'autrui et en s'en remettant à son 
habileté pour replacer les pions de son jeu avant que quiconque 
s'en préoccupe. Il avait toujours eu la faculté de tout se rappeler. 
Maintenant, il ne se souvenait de rien. Il arriva à son bureau à 
sept heures du matin, comme toujours, et par la force de l'habi- 
tude se replongea dans l'examen des cotes de Zurich et de Londres, 
mais les prix indiqués sur l'écran lui étaient inconnus et il comprit 
qu'il était au bout du rouleau. 


Au même moment du jeudi matin, l'ordinateur domestique du 
Dr Timothy Bryce déclencha une impulsion et la voix-réveil dans 
son oreiller dit d'un ton calme mais ferme : « Il est temps de 
vous lever, docteur Bryce. » Il remua, puis resta immobile. Après 
l'intervalle préréglé de dix secondes, la voix répéta d’un ton plus 
sec : « Il est temps de vous lever, docteur Bryce. » Bryce s'assit, 
juste au moment opportun ; le fait d'ôter sa tête de l'oreiller 
coupa le troisième avertissement, beaucoup plus sévère, qui aurait 
été suivi des accords d'ouverture de la symphonie Jupiter. Le psy- 
chiatre ouvrit les veux. 


42 FICTION SPÉCIAL N“ 20 


I eut la surprise de s’apercevoir qu'il partageait son lit avec 
une fort belle fille. 

Elle avait les cheveux d'un blond de miel, la peau hâlée, des 
yeux noisette, des lèvres pâles mais pleines, un corps mince et 
gracieux. Elle paraissait assez jeune, une bonne vingtaine d'années 
de moins que lui — soit dans les vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle 
ne portait aucun vêtement et était plongée dans un profond 
sommeil, la lèvre inférieure esquissant une moue involontaire. 
1l n'était surpris ni de sa jeunesse ni de sa beauté : il était seule- 
ment intrigué d'ignorer totalement qui elle était et comment elle 
se trouvait au lit avec lui. Il avait l'impression de ne l'avoir 
jamais vue auparavant. En tout cas, il ne savait pas son nom. 
L'avait-il rencontrée dans quelque réunion la veille au soir ? Il 
n'arrivait pas à se rappeler où il avait passé la soirée. Il lui poussa 
doucement le coude. 

-Elle s'éveilla aussitôt, battant des paupières et secouant la 
tête. 

— « Oh ! » fitelle en le voyant, avec un geste pour ramener 
le drap jusqu'à son cou. Puis, avec un sourire, elle le laissa redes- 
cendre. « C'est idiot. Ce n'est pas maintenant que je vais jouer 
Jes pudiques, j'imagine. » 

— « Je l'imagine. Bonjour. » 

— « Bonjour, » répondit-elle. Elle paraissait aussi embrouillée 
que lui. 

— « Ça va vous faire l'effet d’une idiotie, » dit-il, « mais on 
a dù me faire avaler un philtre hier soir, parce que je crains de 
ne pas du tout savoir comment je vous ai ramenée ici. J'ignore 
même votre nom. » 

— « Lisa, » dit-elle. « Lisa. Falk. » Elle eut du mal à pro- 
noncer le nom de famille. « Et vous êtes. 2?» 

— « Tim Bryce. » 

— « Vous nc vous rappelez pas où nous nous sommes ren- 
contrés ? » 

— « Non. » 
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— « Moi non plus. » 

Il sortit du lit, un peu hésitant à cause de sa propre nudité, 
« Dans ce cas, on a dù nous administrer la même drogue. Savez- 
vous. » (il ébaucha un timide urire) « que je ne parviens 
même pas à me rappeler si nous nous sommes bien amusés 
ensemble, cette nuit. Je l'espère, cependant. » 


— « Je le crois, » dit-elle. « Mais je ne m'en souviens pas 
non plus. Cependant je me sens bien à l'intérieur. comme d’ha- 
bitude quand j'ai. » Elle s'interrompit. « Ce n'est pas possible 


que nous ne nous connaissions que d'hier soir, Tim. » 

— « Comment pouvez-vous l'affirmer 2? » 

— « J'ai le sentiment de vous connaître depuis plus longtemps. » 

Bryce haussa les épaules. « Je ne vois pas comment. Sans 
vouloir être grossier, il est évident que nous étions tous les deux 
ivres hier soir, vraiment beurrés, que nous nous sommes ren- 
contrés, que nous sommes venus ici et que. » 

— « Non. Je me sens chez moi ici. Comme s'il y avait des 
semaines et des semaines que je vis avec vous. » 

— « L'idée est séduisante. Mais je suis sûr qu'il n'en est rien. » 

— « Alors pourquoi me sentirais-je si à l'aise ? » 

— « Sous quel angle ? » 

— « Sous tous les angles. » Elle alla à la porte de la penderie 
et posa la main sur la plaque de contact. La porte s'ouvrit sur 
ses glissières ; il était maintenant évident que Bryce avait réglé 
l'ordinateur sur les empreintes digitales de la jeune femme. Avait- 
il fait cela la veille au soir également ? Elle tendit le bras. « Mes 
vêtements, » dit-elle. « Regardez. Toutes ces robes, ces manteaux, 
ces chaussures. Une garde-robe au complet. Il ne saurait v avoir 
de doute. Nous vivions ensemble et nous ne nous en souvenons 
pas ! » 

Un frisson glacé le parcourut. « Que nous a-t-on fait ? Ecouter, 
Lisa, habillons-nous, mangeons et allons tous les deux subir un 
examen à l'hôpital. Nous. » 

— « À l'hôpital ? » 
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— « Au Fletcher Memorial. J'appartiens au service neurolo- 
gique. Ce qu'on nous a fait ingurgiter hier soir nous a causé à 
tous les deux une amnésie rétrograde lacunaire — un trou dans 
la mémoire — et cela pourrait être grave. Si cela a endommagé 
le cerveau, peut-être n'est-ce pas encore irréversible, mais nous 
ne devons pas faire les idiots. » 

Effrayée, elle porta la main à sa bouche. Bryce éprouva sou- 
dain une chaleureuse envie de protéger cette séduisante inconnue, 
de la défendre et de la réconforter, et il se rendit compte qu'il 
devait en être amoureux bien qu'il ne se rappelât pas qui elle 
était. Il traversa la pièce et la saisit dans une étreinte brève mais 
étroite ; elle réagit spontanément, avec un petit frisson. Dès huit 
heures moins le quart, ils étaient hors de la maison et se diri- 
geaient vers l'hôpital dans un courant de circulation curieuse- 
ment restreint. Bryce mena rapidement Lisa au salon du person- 
nel. Ted Kamakura y était déjà, en tenue. Le petit psychiatre 
japonais fit un bref signe de tête et dit : « Bonjour, Tim. » Puis 
il cligna les paupières. « Bonjour, Lisa. Par quel hasard vous 
voit-on ici ? » 

— « Vous la connaissez ? » s'enquit Bryce. 

— « Que signifie une pareille question ? » 

— « Elle est des plus sérieuses. » 

— « Bien sûr que je la connais, » répondit Kamakura dont le 
sourire accueillant s'effaça brusquement. « Pourquoi ? Y aurait-il 
du mal à ça ? » 

— « Il se peut que vous la connaïissiez, maïs moi pas, » déclara 
Bryce. 

— « Oh ! Seigneur. Pas vous en plus ? » 

— « Dites-moi qui elle est, Ted. » 

— « C'est votre femme, Tim. Il y a cinq ans que vous êtes 
mariés. » 


Le jeudi matin à onze heures et demie, les Gérard avaient tout 
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préparé en souplesse pour l'heure de pointe du déjeuner, au 
Petit Pois. La marmite de soupe bouillonnait, les plateaux d'es- 
Cargots n'attendaient plus que la mise au four, les sauces pre- 
naient de la consistance. Pierre Gérard fut un peu surpris de 
constater que la plupart des habitués ne se montraient pas. Même 
Mr. Munson, toujours là à onze heures et demie, n'arrivait pas. 
H y avait parmi les clients manquants des gens qui n'avaient pas 
raté un seul déjeuner de la semaine au Perit Pois depuis quinze 
ans. Il doit être arrivé quelque chose d'épouvantable à la Bourse, 
songeait Pierre, pour que tous ces financiers soient restés à leurs 
bureaux et ne trouvent même pas le temps de téléphoner pour 
libérer leurs tables accoutumées. Ce devait être la bonne expli- 
cation. Mais il était impossible que même un seul des habitués 
omette de lui téléphoner. Le marché avait dû exploser ! Pierre 
prit mentalement note d'appeler son homme d'affaires après 
déjeuner pour apprendre de quoi il retournait. 


E jeudi, vers deux heures de l'après-midi, Paul Muller entra 
dans le magasin de fournitures pour artistes de Metchnikoff, 
pour tenter d'obtenir un pistolet à souder, du métal brut, 
de la peinture pour haut-parleurs et tous les autres matériaux 
dont il avait besoin pour recommencer sa carrière de sculpteur. 
Metchnikoff l'accueillit fraîchement en annonçant : « Plus de 
crédit, Mr. Muller. Pas même un sou ! » 
— « C'est bon. Je paie comptant, cette fois. » 
Le commerçant s'épanouit. « Dans ce cas, c'est peut-être fai- 
sable. Vous vous êtes sorti de vos ennuis 2? » 
— « Je l'espère, » répondit Muller. 
H passa sa commande. Elle s'élevait à peu près à deux mille 
trois cents dollars. Au moment de payer, il expliqua qu'il n'avait 
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plus qu'à faire un saut dans Montgomery Street pour toucher 
l'argent chez son ami Freddy Munson, qui tenait trois mille dol- 
lars à sa disposition. Metchnikoff recommença à faire la grimace, 
« Cinq minutes ! » lui cria Muller. « Je suis de retour dans cinq 
minutes ! » Maïs quand il arriva au bureau de Munson, il trouva 
la place en effervescence, et Munson n'v était pas. « A:t-il laissé 
une enveloppe au nom de Mr. Muller ? » s'enquit-il auprès d'une 
secrétaire affolée. « Je devais passer prendre ici quelque chose 
d'important cet après-midi. Voudriez-vous vérifier ? » La jeune 
femme s'enfuit tout simplement. De même que la seconde à qui 
il s'adressa. Un changeur trapu lui donna ordre de sortir. « Les 
bureaux sont fermés, mon vieux ! » cria-til Ahuri, Muller s'en 
alla. 


Comme il n'osait pas retourner dire à Metchnikoff qu'en défi- 
nitive il n'avait pas réussi à obtenir l'argent, il rentra chez lui. 
Trois robots encaisseurs étaient plantés devant sa porte et cha- 
cun d'eux entreprit de lancer son avertissement dès qu'il ap- 
procha. « Désolé, » leur dit Muller, « mais je ne me rappelle rien 
de tout ça. » Il entra et s'assit sur le plancher nu, en colère, son- 
geant aux belles œuvres qu'il aurait pu produire s’il avait seu- 
lement pu mettre la main sur les outils de son art. Il se mit donc. 
à dessiner. Du moins les vampires lui avaient-ils laissé son crayon 
et son papier. Ce n'était peut-être pas aussi efficace qu'un écran 
d'ordinateur et une plume lumineuse, mais après tout Michel- 
Ange et Benvenuto Cellini s'étaient fort bien débrouillés sans ces 
accessoires perfectionnés. 

À quatre heures, on sonna à la porte. 

— « Allez-vous-en ! » répondit Muller dans le micro. « Voyez 
mon comptable ! Je ne veux plus entendre d'avertissements ni de 
menaces, et la prochaine fois que je surprends l'un d'entre vous 
devant ma porte, idiots de robots, je lui. » 

— « C'est moi, Paul, » fit une voix humaine. 

C'était Carole. 
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I se précipita à la porte. Il y avait là sept robots qui entou- 
raient sa femme et qui s'efforcèrent d'entrer ; mais il les repoussa 
pour laisser passage à Carole. Les robots n'auraient pas osé porter 
la main sur un être humain. Il claqua la porte à leurs figures de 
métal et boucla la serrure. 

Carole avait très bonne mine. Elle avait les cheveux plus longs 
qu'il ne se les rappelait et avait pris trois ou quatre kilos, répartis 
aux bons endroits ; elle portait une écharpe iridescente qu'il ne 
lui connaissait pas et qui ne convenait pas du tout à une sortie 
d'après-midi, mais qui sur elle était magnifique. Elle paraissait 
avoir cinq ans de moins qu'en réalité ; évidemment, un mois et 
demi de mariage avec Pete Castine lui avait été plus favorable 
que neuf ans d'union avec Paul Muller. Elle resplendissait. Elle 
semblait également tendue, contrainte, mais c'était superficiel, 
c'était la marque d'un désarroi vieux de quelques heures seu- 
lement. 


— « On dirait que j'ai perdu ma clé, » dit-elle. 

— « Que fais-tu ici ? » 

— « Je ne comprends pas, Paul. » 

— « Eh bien, que viens-tu faire ici ? » 

C'est ici que je vis. » 

Vraiment ? » Il eut un rire dur. « Très drôle ! » 

— « Tu as toujours eu un sens de l'humour un peu particulier, 
Paul. » Elle passa devant lui. « Sauf qu'il ne s’agit pas ici d’une 
blague. Où sont passées toutes nos affaires ? Le mobilier, Paul ? 
Mes vêtements ? » Elle se mit soudain à pleurer. « Mes nerfs 
ont dû céder. Je me suis éveillée ce matin dans un appartement 
tout à fait inconnu, toute seule, et j'ai passé toute la journée à 
errer dans une sorte de brume à laquelle je ne comprends rien, 
et maintenant je me décide à rentrer à la maison pour m'aper- 
cevoir que tu as mis au clou tout ce que nous possédions, ou que 
tu en as fait je ne sais quoi. » Elle se mordilla les doigts. « Paul ? » 

Elle en était atteinte, elle aussi. L'épidémie d’amnésie. 

Il reprit d'un ton calme : « Je sais que ma question va te 


à 
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paraître bizarre, Carole, mais veuxtu me dire quel jour nous 
sommes ? » 

— « Mais. le 14 ou le 15 septembre... » 

— « 2002 ? » : 

— « Qu'est-ce que tu crois ? 1830 ? » 


Elle est encore plus touchée que moi, se dit Muller. Elle a 
perdu un mois entier de plus. Elle ne se souvient pas de mon 
entreprise commerciale. Elle ne se rappelle pas que j'ai perdu 
tout mon argent. Elle ne se rappelle pas qu'elle a divorcé. Elle se 
prend toujours pour ma femme. 


— « Viens par ici, » lui dit-il en l'emmenant dans la chambre 
à coucher. Il lui désigna la couchette qui occupait la place de 
leur grand lit d'autrefois. « Assieds-toi, Carole. Je vais essayer 
de t'expliquer. Ce ne sera pas très clair, mais je vais essayer 
quand même. » 


Etant donné les circonstances, le concert que devait donner le 
jeudi soir l'Orchestre Philharmonique de New York en tournée 
fut annulé. L'orchestre se réunit néanmoiïins pour sa répétition à 
deux heures et demie de l'après-midi. Le syndicat exigeait un 
certain nombre de répétitions — payées — par semaine : en con- 
séquence les musiciens répétèrent, nonobstant les cataciysmes 
extérieurs. Mais il y eut des difficultés. Le chef Alvarez, qui uti- 
lisait une baguette électronique et conduisait fièrement sans par- 
tition, pressa sur le bouton des timbales et se rendit brusquement 
compte, avec la sensation de tomber par une trappe, que la 
Quatrième de Brahms lui était complètement sortie de l'esprit. 
L'orchestre réagit en désordre à ses directives hésitantes ; cer- 
tains musiciens n'éprouvaient pas de difficultés, mais le soliste 
contemplait avec horreur sa main gauche en se demandant com- 
ment pincer les cordes pour produire les notes que son violon 


était censé jouer, et le second hautbois ne parvenait pas à trouver 
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les clés appropriées, tandis que le premier basson n'arrivait même 
pas à se rappeler comment assembler son instrument, 


À la tombée de la nuit, Tim Bryce avait regroupé assez d'élé- 
ments pour comprendre ce qui se passait, non seulement en ce 
qui les concernait lui et Lisa, mais aussi toute la ville. Une ou 
plusieurs drogues, certainement répandues par le réseau muni- 
cipal d'alimentation en eau, avaient lavé la mémoire de presque 
tout le monde. Le hic de la vie moderne, songeait-il, c'est que la 
technologie nous apporte chaque année des possibilités de désas- 
tres perfectionnés et plus complexes, sans toutefois nous donner 
la capacité de les éviter. Les produits à effacer la mémoire étaient 
anciens, ils remontaient à trente ou quarante ans. Il en avait lui- 
même étudié plusieurs. La mémoire est un processus en partie 
chimique, en partie électrique ; certaines drogues s'attaquent à 
la partie électrique, bloquant les synapses par lesquelles se font 
les transmissions du cerveau, et d'autres s'en prennent aux sous- 
couches moléculaires où sont enfermés les souvenirs lointains. 
Bryce connaissait divers moyens de détruire les souvenirs récents 
en empêchant leur transmission par les synapses, et il connaissait 
aussi des manières de détruire les souvenirs profondément enfouis 
en lavant les chaînes complexes de l'acide ribonucléique, l'ARN 
du cerveau, qui les inscrivent dans la matière cervicale. Toute- 
fois ces produits étaient restés à l'état expérimental, car ils étaient 
dangereux et leurs effets étaient imprévisibles : il avait hésité 
à s'en servir sur des sujets humains. Il n'aurait certes jamais 
imaginé qu'un individu se contenterait de les répandre dans un 
aqueduc, infligeant ainsi une lobotomie simultanée à toute une 
ville. 


Son bureau à l'hôpital était devenu le centre improvisé d'opé- 
rations pour San Francisco. Le maire y était, pâle et affaibli ; 
le chef de la police, épuisé et éperdu, tournait de temps à autre 
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lc dos pour avaler une pilule ; un représentant du réseau de trans- 
missions, l'air ahuri, se tenait dans un coin où il surveillait. Je 
svstème monté à la hâte au moyen duquel le comité de salut 
public convoqué par Bryce pourrait COMMUNIQUEr ses instructions 
à toute la population. 

Le maire n'était d'aucune utilité. Il ne se rappelait même pas 
qu'il avait été candidat à ce poste. Le chef de la police était dans 
un état encore plus grave :; il était resté debout toute la nuit 
parce qu'il avait oublié entre autres choses son adresse, et qu'il 
avait eu peur d'interroger à ce sujet un ordinateur de crainte 
de perdre sa situation sous l'accusation d'ivresse. Mais à présent 
le chef de la police savait qu'il n'était plus seul ce jour-là à avoir 
des ennuis avec sa mémoire ; il avait cherché son adresse dans 
les dossiers et avait même réussi à téléphoner à sa femme, mais 
il était maintenant sur le point de s'écrouler. Bryce avait insisté 
sur la présence de ces deux hommes en tant que symboles de 
l'ordre ; il ne leur demandait que leurs visages et leurs voix, et 
non leurs services officiels, plutôt fumeux. 

Une douzaine de citoyens divers s'étaient également agglutinés 
dans le bureau de Bryce. À cinq heures de l'après-midi, il avait 
diffusé un appel par tous les moyens de communication disponibles, 
priant tous ceux dont le souvenir des événements récents était 
intact de venir au Fletcher Memorial. « Si vous n'avez pas bu 
d'eau de la ville au cours des vingt-quatre heures écoulées, vous 
n'êtes sans doute pas atteints. Venez ici. Nous avons besoin de 
vous. » Îi s'était ainsi acquis un entourage bizarre. Il v avait un. 
ancien héros de l'espace, raide comme un piquet, Taylor Braskett, 
maniaque de la pureté alimentaire qui ne buvait que de l'eau de 
montagne. Il y avait une famille de restaurateurs français, la 
mère, le père et trois grands enfants, qui préféraient l'eau miné- 
rale importée de leur pays d'origine. Il y avait un représentant 
en ordinateurs, un certain McBurney, qui s'était trouvé retenu par 
ses affaires à Los Angeles et n'avait pas touché à l'eau droguée. 
Il y avait un flic à la retraite du nom d'Adler, qui habitait Oakland, 
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où il n’y avait pas de problèmes de mémoire ; il avait traversé 
en hâte la baie dès qu'il avait été informé des difficultés de San 
Francisco. Cela s'était passé avant que Bryce donne l'ordre d'in- 
terdire les accès de la ville. Et il y en avait d'autres, d'intérêt 
douteux, mais dont la mémoire était certainement intacte. 

Les trois écrans montés par l'homme des transmissions assu- 
raient le relais entre les points clé de la cité. Pour le moment l'un 
d'eux examinait le quartier de Fisherman's Wharf par l'intermé- 
diaire d'une caméra placée au-dessus de Ghirardelli Square, un 
autre montrait le quartier de la finance grâce à un hélicoptère 
planant au-dessus du vieux Musée de Ferry Building, et le troi- 
sième retransmettait les observations d'une station mobile qui 
opérait dans Golden Gate Park. Partout les scènes se ressem- 
blaient : des gens qui piétinaient, posant des questions sans obte- 
nir de réponses. Jusqu'à présent on n'avait relevé aucune trace 
de pillage. Il n'y avait pas d'incendies. La police — du moins ceux 
des hommes en état de servir — était sortie en force et les robots 
anti-émeutes patrouillaient dans les rues principales au cas où 
on aurait besoin d'eux pour lancer leurs nappes de mousse étouf- 
fante sur des foules soudain prises de panique. 

Bryce s'adressa au maire : « Je vous demanderai à six heures 
et demie de lancer un appel au calme par tous les moyens dispo- 
nibles. Nous vous fournirons tous les éléments de ce que vous 
aurez à dire. » 


Le maire poussa un gémissement. 

Bryce reprit : « Ne vous inquiétez pas. Je vous insufflerai tout 
le discours par relais osseux. Attachez-vous seulement à parler 
clairement et à regarder droit dans l'objectif. Si vous apparaissez 
comme un homme effrayé, c'est la fin pour nous tous. Si vous 
avez l'air tranquille, nous nous en sortirons peut-être. » 

Le maire se cacha le visage dans les mains. 

Ted Kamakura murmura : « Vous ne pouvez pas le faire 
paraître sur les écrans, Tim ! C'est une loque et tout le monde 


s'en apercevra ! » 
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— « Il faut que le maire de la ville se fasse voir, » insista 
Bryce. « Injectez-lui une double dose d'excitant. Qu'il prononce 
cet unique discours et on pourra le mettre au vert, » 

— « Et ensuite, qui sera le porte-parole ? » demanda Kama- 
kura. « Vous ? Moi ? Le chef de police Dennison ? » 

— « Je ne sais pas, » marmonna Bryce. « Il nous faut, une 
image de l'autorité pour donner des bulletins toutes les demi 
heures et je veux bien être pendu si j'en ai le temps ! Pas plus 
que vous-même. Quant à Dennison.… » | 

— « Messieurs, puis-je vous faire une proposition ? » C'était 
le vicux spationaute, Braskett. « Je suis volontaire comme porte- 
parole. Vous devez reconnaître que j'ai une certaine apparence 
d'autorité. Et j'ai l'habitude de parler en public. » 

Bryce repoussa aussitôt cette idée. Ce cinglé d'extrême-droite, 
cet auteur de lettres furibondes et idiotes à tous les organismes 
d'information de l'Etat, ce Paul Revere des temps modernes ? 
Lui, le porte-parole du comité ? Mais au moment même où il 
écartait cette idée, elle s'imposa à lui. Personne en réalité ne fai- 
sait attention à des activités politiques aussi vagues : pour neuf 
personnes sur dix, à San Francisco, s'il leur arrivait de penser à 
Braskett, il était seulement le héros de la première expédition sur 
Mars. De plus, pour un vieux cheval, il avait de la prestance : 
il était mince et droit. Une voix profonde, des yeux qui ne cillaient 
pas. Un homme dont on sentait la présence et la force. 

Bryce lui dit : « Capitaine Braskett, si nous devions faire de 
vous le président du comité de salut public. » 

Ted Kamakura en eut le souffle coupé. 

. pourrais-je avoir la certitude que vos allocutions au 
public se borneraient strictement à l'exposé des doctrines adop- 
tées par le comité dans son ensemble ? » 

Le capitaine Braskett ébaucha un sourire sacal: « Vous dési- 
rez que je ne sois qu’une façade, c'est bien cela ? » 

— « Que vous soyez notre porte-parole avec le titre officiel de 
président. » 
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— « Comme je l'ai dit, simple façade. Très bien, j'accepte. Je 
répéterai ma leçon comme une docile marionnette, et je m'effor- 
cerai de ne pas glisser mes vues extrémistes dans mes déclarations. 
C'est bien ce que vous désirez 2 » . 


— « Je pense que nous nous sommes parfaitement compris, » 
dit Bryce en souriant, et'en retour il se vit octroyer un sourire 
d'une étonnante chaleur. 


Hi pressa alors un bouton sur son tableau de renseignements. 
Quelqu'un, au laboratoire pathologique, huit étages sous son bu- 
reau, répondit et Bryce s'enquit : « A-t-on déjà à une analyse 
approfondie ? » 

— « Je vous passe le Dr Madison. » 


Madison apparut sur l'écran. I} était normalement le directeur 
du service des radio-isotopes de l'hôpital ; c'était un homme cor- 
pulent au visage rouge, qui aurait très bien pu passer pour un 
représentant en bière. Il connaissait bien son sujet. « C’est en 
effet dans le système d'alimentation en eau, Tim, » dit-il immé- 
diatement. « Nous l’avions découvert en principe depuis une heure 
et demie, naturellement, mais à présent il n’y a plus aucun doute. 
J'ai isolé les traces de deux produits différents à effacer la mé- 
moire et il est possible qu'il y en ait un troisième. Le coupable 
ne voulait pas laisser place au hasard. » 


— « De quels produits s'agit-il 

— « Eh bien, nous avons une bonne dose de terminase d'acétil- 
choline, » dit Madison, « qui brouille les synapses et entrave la fixa- 
tion des souvenirs récents. Puis il y a autre chose, un dissolvant 
des protéines dérivé de la puromycine, qui va s'attaquer à l'ARN 
du cerveau et détruire les souvenirs plus anciens. Je soupçonne 
en outre que nous avons affaire à l'un des nouveaux amnésiants 
expérimentaux, un élément que nous n'avons pas encore isolé 
mais qui serait capable de se frayer un chemin en profondeur et 
de couper les impulsions motrices fondamentales. On nous a donc 
frappés en haut, en bas et au milieu. » 
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— « Ce qui explique beaucoup de choses. ‘Les types qui ne se 
rappellent pas ce qu'ils ont fait hier, ceux qui ont perdu un bloc 
de leurs souvenirs d'adultes, et ceux qui ne se souviennent même 
pas de leur nom... cela travaille les gens à des niveaux différents. » 

— « Selon le métabolisme, l'âge, la structure cervicale des 
individus, et aussi selon la quantité d’eau qu'ils ont absorbée 
hier, oui. » 

— « Les réserves d'eau sont-elles encore contaminées ? » s'in- 
forma Bryce. 

— « Provisoirement, je dirais non. Je me suis fait apporter 
des échantillons d'eau prélevés dans les quartiers surélevés et tout 
y est en bon ordre. Le service des eaux a procédé de son côté à 
une analyse ; il aboutit à la même conclusion. Il est évident que 
le poison a été injecté dans le réseau hier de bonne heure, qu'il 
s'est répandu au cours de la journée dans la ville et qu'il a dans 
l'ensemble disparu aujourd'hui. Il peut en rester des traces dans 
les conduites ; je ferai attention à ne pas boire d'eau, aujourd'hui 
encore. » 

— « Et que pense la pharmacopée de l'efficacité de ces pro- 
duits ? » | 

Madison haussa les épaules. « Affaire de devinette. Vous en 
savez plus long que moi sur ce point. Est-ce que l'effet se dissipe ? » 

— « Pas au sens normal du terme, » répondit Bryce. « Ce qui 
se passe, c'est que le cerveau fait intervenir un circuit de redou- 
blement et, au bout d'un temps, accède à un duplicata des sou- 
venirs affectés — qu'il passe à une piste différente, pour ainsi 
dire — à condition bien entendu qu'il existe un double du secteur 
en cause et que ce double n'ait pas été effacé lui aussi. Certaines 
personnes retrouveront des morceaux de leur mémoire dans quel- 
ques jours ou dans quelques semaines. Pour d'autres, il n'en sera 
rien. » 

— « Merveilleux ! » fit Madison. « Je vous tiendrai au courant, 
Tim. » 

Bryce coupa la communication et se tourna vers l'opérateur 
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des transmissions. « Vous avez ce relais osseux ? Bon. Placez-le 
derrière l'oreille de Son Honneur. » 

Le maire se mit à trembler. On mit en place le petit instrument. 

Bryce déclara : « Monsieur le maire, je vais vous dicter un 
discours et vous allez le diffuser par toutes les voies : ensuite on 
ne vous demandera plus rien avant que vous ayez eu le temps de 
rassembler votre énergie. D'accord ? Ecoutez avec attention ce 
que je dis, parlez lentement, imaginez-vous que les élections sont 
pour demain et que votre nomination dépend de ce que vous allez 
faire à présent. Vous ne passerez pas en direct. Il y aura un déca- 
lage de quinze secondes et nous disposons d'un circuit d'effa- 
cement de façon à rectifier toute erreur ; vous n'avez donc aucune 
raison de vous énerver. Vous me suivez ? Vous allez bien y mettre 
tout votre cœur ?» 


— « J'ai l'esprit tout embrumé. » 

— « Contentez-vous de m'écouter et de répéter ce que je dis, 
droit vers la caméra. Laissez agir vos réflexes de politicien. Voici 
votre chance de vous transformer en héros. C'est de l'Histoire que 
nous vivons en ce moment, monsieur le maire. Ce que nous faisons 
ici aujourd'hui fera l'objet d'études semblables à celles qui ont 
porté sur l'incendie de 1906. Et maintenant, allons-y. Suivez-moi. 
Habitants de la merveilleuse ville de San Francisco. » 

Les mots coulaient avec aisance des lèvres de Bryce, et, miracle 
des miracles, le maire les recueillait pour les prononcer d'une voix 
claire, chaude et vibrante. Tandis qu'il débitait son discours, 
Bryce se sentait envahi par un flot de puissance et il s’imagina 
un instant qu'il était le chef élu de la cité et non plus un dictateur 
autofabriqué à cause de la crise. C'était un sentiment intéressant, 
presque extatique. Lisa, qui l’observait en pleine action, lui adressa 
un sourire aimant. 

11 lui sourit en retour. En cet instant de gloire, il parvenait 
presque à oublier son chagrin d'avoir perdu tout souvenir de sa 
vie avec elle. Il semblait que rien d'autre en lui n'eüt disparu. 
Toutefois, avec une précision et une sélectivité idiotes, le produit 
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répandu dans l'eau lui avait retranché de l'esprit presque tout 
ce qui avait trait à ses cinq années de mariage. Kamakura lui avait 
affirmé quelques heures auparavant que c'était le mariage le plus 
heureux dont il eût connaissance, Envolé, ce bonheur ! Du moins 
Lisa avait-elle subi une perte identique, contre toute vraisem- 
blance. Cela rendait dans une certaine mesure la chose plus sup- 
portable ; il aurait été affreux que l'un d’eux se rappelât les heures 
de bonheur et que l’autre n'en sût rien. Tant qu'il s'affairait, il 
arrivait à peu près à mettre de côté le tourment que lui causait 
cette perte. Presque. 


— « Le maire va parler dans une minute, » dit Nadia. « Désires- 
tu l'écouter ? 11 va nous expliquer ce qui se passe. » 

— « Je m'en fiche, » répondit le Stupéfiant Montini, d'une voix 
atone. 

— « C'est une sorte d'épidémie d'amnésie. J'en ai entendu par- 
ler quand je suis sortie. Tout le monde en est frappé. Il n'y a pas 
que toi ! Tu croyais que c'était une attaque, mais tu te trompais. 
Tu n'as rien de détraqué. » 

— « Mon esprit est en ruines. » 

— « Ce n'est que provisoire. » Elle parlait d'une voix aiguë, 
peu convaincante. « C'est peut-être quelque chose dans l'atmos- 
phère. Une drogue qu'ils essayent et qui a dû se répandre. Nous 
sommes tous dans le même pétrin. Je ne me rappelle rien de ia 
semaine dernière. » 

— « Qu'est-ce que cela peut me faire ? » fit Montini. « La plu- 
part de ces gens n’ont pas de mémoire même en temps normal. 
Mais moi ? Moi ? Je suis fichu, Nadia. Je devrais me coucher 
dans la tombe dès maintenant. Il est insensé pour moi de conti- 
nuer à vivre. » 

Une voix dans le haut-parleur annonça : « Mesdames et mes- 
sieurs, Son Honneur Elliot Chase, maire de San Francisco, vous 
parle. » 
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— « Ecoutons, » dit Nadia. 

Le maire apparut sur l'écran mural, avec son visage solennel, 
son visage de « citoyens-nous-voici-devant-une-crise-grave ». Mon- 
tini lui jeta un coup d'œil, haussa les épaules et détourna les yeux. 

Le maire déclara : « Habitants de la merveilleuse ville de San 
Francisco, nous venons de passer la journée la plus difficile de- 
puis près d'un siècle, depuis la terrible catastrophe d'avril 1906. 
Aujourd'hui, la terre n'a pas tremblé et nous n'avons pas été 
frappés par le feu, et pourtant une calamité soudaine nous a sou- 
mis à une rude épreuve. 

» Comme vous le savez certainement tous, les citoyens de San 
Francisco sont affligés depuis hier soir de ce qu'on peut au mieux 
désigner comme une épidémie d'amnésie. On note une perte mas- 
sive de la mémoire, qui va de cas minimes d'oubli jusqu'à Ja 
perte quasi totale de l'identité. Les savants qui travaillent au Flet. 
cher Memorial Hospital ont réussi à dégager la cause de ce 
désastre unique et subit. 


» Il semble que des saboteurs criminels aient contaminé l'ali- 
mentation municipale en eau à l'aide de certains produits inter- 
dits qui ont la propriété de dissoudre les structures de la mémoire. 
L'effet de ces drogues est provisoire. I n'y a pas de raison de vous 
alarmer. Même les plus atteints d'entre vous vont s'apercevoir 
d'un retour progressif de leurs souvenirs, et nous avons toutes 
les raisons d'escompter un rétablissement total dans quelques 
jours sinon dans quelques heures. » 

— « Il ment, » observa Montini. 

— « Les criminels responsables de ce. désastre ne sont pas en- 
core sous les verrous, mais nous nous attendons à des arresta- 
tions d'un instant à l’autre. La région de San Francisco est la 
seule affectée, ce qui signifie que les produits ont été introduits 
dans les conduites juste hors des limites de la municipalité. La 
situation est tout à fait normale à Berkeley, à Oakland, dans le 
Marin County et dans les autres secteurs avoisinants. 

» Au nom du salut public, j'ai donné ordre de fermer les ponts 
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donnant accès à San Francisco, de même que la voix express de 
la zone de la Baie et les autres voies d'accès à la ville. Nous 
comptons maintenir ces restrictions au moins jusqu'à demain 
matin. Elles ont pour but de prévenir les désordres et d'éviter 
l'afflux possible d'éléments indésirables dans la cité tant que 
l'état de crise subsistera. Nous autres, San Franciscains, sommes 
en mesure de nous suffire à nous-mêmes et de satisfaire à nos 
besoins sans ingérence de l'extérieur. Je me suis cependant mis 
en rapport avec le Président et le Gouverneur qui m'ont tous les 
deux assuré de leur assistance dans toute la mesure du possible. 

» La distribution d'eau est maintenant purifiée de la drogue 
et nous prenons toutes les précautions pour éviter le renouvelle- 
ment de ce crime contre un million d’innocents. Je me suis tou- 
tefois laissé dire qu'il pourra rester pendant quelques heures 
encore des traces d’impuretés dans les conduites. Je vous recom- 
mande donc de consommer le moins d'eau possible jusqu'à nouvel 
ordre et de bouillir toute eau dont vous souhaiteriez faire usage. 


» Pour en terminer, le chef de police Dennison, moi-même et 
vos autres édiles, nous consacrerons tout notre temps aux besoins 
de la ville tant que durera la crise. Nous n'aurons sans doute 
plus l'occasion de vous transmettre d'autres comptes rendus. J'ai 
en conséquence pris la décision de désigner un comité de salut 
public composé de citoyens et de savants distingués, qui fonction- 
nera en tant qu'organe de coordination pour nous aider à admi- 
nistrer la ville et rendre compte des événements aux habitants. 
Le président de ce comité est le vétéran bien connu, le capitaine 
Braskett, célèbre pour ses nombreux exploits dans l'espace. Les 
bulletins d'information sur la crise vous seront donc communi- 
qués pendant le reste de la soirée par le capitaine Taylor Braskett, 
dont vous voudrez bien considérer les paroles comme émanant 
des personnalités officielles de la municipalité. Je vous remercie 
de votre attention. » 

Braskett apparut sur l'écran. Montini grommela : « Regarde. 
moi le type qu'ils ont dégotté ! Un maniaque du patriotisme ! » 
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— « Mais le produit va se dissiper, » dit Nadia. « Ton esprit 
rentrera dans l'ordre. » 

— « Je connais ces drogues. Il n°v a pas d'espoir, Je suis fichu. » 
Le Stupéfiant Montini se dirigea vers la porte. « J'ai besoin d'air 
frais. Je sors. Adieu, Nadia. » 

Elle s'efforça de le retenir. Il la repoussa, Il entra dans Marina 
Park et se rendit au yacht club ; le portier le laissa entrer sans 
faire attention à lui. Montini s'avança sur l'appontement. Is pré: 
tendent que l'effet de la drogue est provisoire. Qu'il se dissipera, 
Que mon esprit redeviendra clair. J'en doute fort. Montini scruta 
leau sombre et huileuse où se réfléchissaient les lumières du 
pont. Il explorait son cerveau endommagé, cherchant les brèches. 
Des blocs entiers de souvenirs avaient disparu. Les murs s'étaient 
écroulés, les plâtres étaient tombés, laissant à nu l'armature de 
bois mince. Il ne pouvait pas vivre ainsi. C'est avec précaution, 
tout en grognant sous l'effort, qu'il descendit dans l'eau par une 
échelle métallique, dont il s'éloigna d'un coup de pied. L'eau était 
terriblement froide. Ses chaussures lui paraissaient infiniment 
lourdes. IH dérivait vers l'île de l'ancienne prison, mais il doutait 
de pouvoir se maintenir à flot bien longtemps. Tout en dérivant, 
il faisait l'inventaire de sa mémoire, voyant ce qui en restait et 
concluant que c'était moins qu'assez. Pour voir si son talent avait 
survécu, il s'efforça de répéter le discours du maire et s'aperçut 
que les mots flottaient et fondaient. Dans ce cas, c'est tout aussi 
bien, se dit-il. TI continua de dériver et coula. 


AROLE insistait pour passer la nuit du jeudi avec lui. 
— « Nous ne sommes plus mari et femme, » dut-il lui 
signifier. « Tu as divorcé d'avec moi. » 

— « Depuis quand es-tu si à cheval sur les principes ? Nous 
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avons vécu ensemble avant d'être mariés et maintenant nous pou- 
vons encore vivre ensemble après avoir été mariés. Peut-être 
même que nous allons inventer un nouveau péché, Paul. Les jeux 
sexuels post-conjugaux. » 

— « Là n'est pas la question. L'essentiel est que tu en es venue 
à me détester à cause de mes embarras financiers et que tu m'as 
quitté. Si tu cherches à me revenir maintenant, tu vas à l'encontre 
de ta propre décision, rationnelle et pesée, de janvier dernier. » 

— « Pour moi, janvier dernier n’arrivera que dans quatre 
mois, » répliqua-t-elle. « Je ne te déteste pas. Je t'aime. Je t'ai 
toujours aimé et je t'aimerai toujours. Je n'arrive pas à imaginer 
que j'aie jamais pu en venir à divorcer, mais de toute façon je 
ne me souviens pas de ce divorce et tu ne te rappelles pas que 
j'ai divorcé, alors pourquoi ne pas tout simplement reprendre 
les choses au point où notre mémoire a flanché ? » 

— « Entre autres choses, parce qu'il se trouve que tu es main- 
tenant la femme de Pete Castine. » 

— « Cela me semble tout à fait irréel. C'est quelque chose que 
tu as dû rêver. » | 

_— « Mais Freddy Munson me l'a dit. C'est la vérité. » 

— « Si je retournais à présent près de Pete, » dit Carole, « ic 
me sentirais coupable. Rien que parce que je suis censée l'avoir 
épousé, tu veux que je me précipite au lit avec lui ? Je ne veux 
pas de lui, C'est toi que je veux. Ne puis-je pas rester ici ? » 

— « Si Pete. » | 

— « Si Pete, si Pete, si Pete ! Dans mon esprit, je suis Mrs. Paul 
Muller, et dans le tien aussi, et au diable Pete et ce qu'a pu te 
raconter Freddy Munson et tout le reste. C'est ridicule, cette 
discussion, Paul. Cessons-la. Si tu veux que je m'en aille, dis-le- 
moi tout de suite en termes clairs. Sinon, permets-moi de rester. » 

li ne pouvait lui dire de s'en aller. | 

Il n'avait plus que son petit lit, mais ils réussirent à se le 
partager. Ce n'était pas très confortable, mais c'était amusant. 
Pendant un moment, il crut avoir retrouvé ses vingt ans. Le matin, 
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ils passèrent un long moment ensemble sous la douche, puis 
Carole sortit acheter ce qu'il fallait pour le petit déjeuner, 
car le service automatique avait été coupé et Paul ne pouvait 
plus commander sur le clavier. Au moment où Carole sortait, un 
robot encaisseur posté à la porte lui dit : « Le recours en services 
personnels est maintenant demandé, Mr. Muller, et on n'attend 
plus que le jugement du tribunal. » 
— « Je ne vous connais pas, » dit Muller. « Filez ! » 


Aujourd'hui, se dit-il, il se mettrait à la recherche de Freddy 
Munson et se ferait donner l'argent avec lequel il achèterait les 
outils indispensables pour se remettre au travail. Que le monde 
extérieur tourne à la folie : tant qu'il travaillerait, tout irait bien. 
S'il ne parvenait pas à trouver Freddy, peut-être pourrait-il passer 
ses achats au crédit de Carole. Elle était à présent divorcée léga- 
lement d'avec lui et n'était plus entachée par ses dettes ;: en tant 
que Mrs. Pete Castine, elle devait bien pouvoir se procurer deux 
sacs pour payer Metchnikoff. Peut-être aussi les banques étaient- 
elles fermées à cause de la crise de mémoire, réfléchit Muller. Mais 
Metchnikoff n'exigerait sûrement pas que Carole paie comptant. Il 
ferma les yeux en imaginant combien ce serait bon de se remettre 
_à produire. 

Carole resta absente une heure. Quand elle rentra, avec un sac 
d'épicerie, Pete Castine était avec elle. 

— « Il m'a suivie, » expliqua Carole. « Il refusait de me laisser 
tranquille. » 


C'était un homme mince, calme, très athlétique, de plusieurs an- 
nées plus âgé que Muller — peut-être même déjà la cinquantaine — 
mais qui paraissait très jeune. Il dit d'un ton posé : « J'étais certain 
que Carole était venue ici. C'est parfaitement compréhensible, Paul. 
Elle y a passé toute la nuit, j'espère ? » | 


— « Est-ce que c'est important ? » fit Paul. 
— « Dans une certaine mesure. Je préfère qu'elle ait passé la 
nuit avec son ex-mari plutôt qu'avec un tiers. » 
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— « Oui, elle est restée ici toute la nuit, » répondit Muller d'un 
ton las. 

— « J'aimerais qu’à présent elle rentre à la maison avec moi. 
Elle est ma femme, après tout. » 

— « Elle ne s'en souvient pas. Et moi non plus. » 

— « Je sais, » fit Castine, hochant aimablement la tête. « En ce 
qui me concerne, j'ai oublié tout ce qui m'est arrivé avant l'âge de 
vingt-deux ans. Je ne pourrais pas vous dire le prénom de mon père. 
Toutefois, pour revenir à la réalité objective, Carole est ma femme, 
et sa séparation d'avec vous a été plutôt amère. J'ai l'impression 
qu'elle ne devrait pas prolonger son séjour chez vous. » 

— « Pourquoi me dire tout cela à moi ? » s'enquit Paul. « Si 
vous souhaitez que votre femme rentre chez vous, demandez-le-lui. » 

— « Je l'ai fait. Elle dit qu'elle ne partira pas d'ici si vous ne lui 
en donnez pas l'ordre. » 

— « C'est exact, » intervint Carole. « Je sais de qui je pense être 


l'épouse. Si Paul me met à la porte, je vous accompagne. Sinon, rien 
à faire. » 


Muller haussa les épaules. « Je serais idiot de la mettre dehors, 
Pete, J'ai besoin d'elle et je la désire, et quelles que soient les diffi- 
cultés qu'il y a eu entre nous deux, elles n'ont pas de réalité à nos 
veux. Je sais que c'est moche pour vous, mais je n'v peux rien. J'ima- 
gine que vous obtiendrez sans peine une annulation dès que les tri- 
bunaux auront mis au point une jurisprudence applicable aux cas 
comme le nôtre. » 

Castine resta un long moment silencieux. 

Finalement il demanda : « Comment va le travail, Paul ? » 

— « Je crois comprendre que je n'ai rien fabriqué de toute 
J'année. » 

— « C'est exact. » 

— « J'ai l'intention de prendre un nouveau départ. On pourrait 
croire que c’est Carole qui m'inspire. » 

— « Splendide, » émit Castine d'un ton tout à fait neutre. « Je 
veux espérer que ce petit imbroglio au sujet de notre. euh. com- 
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mune épouse ne nuira pas à l'harmonie des rapports d'artiste à 
commerçant que nous entretenions ? » 

— « Pas le moins du monde, » affirma Muller. « Je vous réser- 
verai toujours toute ma production. Pourquoi diable aurais-je du 
ressentiment contre vous ? Carole était libre quand vous l'avez 
épousée. Il n'y a qu'une petite difficulté. » 

— « Laquelle ? » 

— « Je suis fauché. Je n'ai plus d'outils, je ne peux pas travailler 
sans, et je n'ai pas les moyens d'en acheter. » 

— « Combien vous faut-il ? » 

— « Deux sacs et demi. » 

Castine lui dit : « Où est votre enregistreur de données ? Je vais 
procéder à un transfert de crédit. » 

— « La compagnie du téléphone me l'a coupé depuis longtemps. » 

— « Alors je vais vous donner un chèque. Nous disons trois mille 
tout rond ? A titre d'avance sur les ventes à venir. » Castine se fouilla 
un moment avant de dénicher un chèque. « C'est le premièr que je. 
rédige en cinq ans au moins. Bizarre comme on s’habitue à dépenser 
par téléphone. Tenez, et bonne chance ! A tous les deux ! » Il s'in- 
clina courtoisement, l'air un peu amer. « J'espère que vous serez 
heureux ensemble. Et prévenez-moi quand vous aurez terminé quel. 
ques pièces, Paul. Je vous enverrai le fourgon. Je pense que vous 
aurez de nouveau le téléphone à ce moment. » Il sortit. 


— « C'est une bénédiction que d'être capable d'oublier, » déclara 
Nate Haldersen. « J'appelle cela la rédemption par l'oubli. Ce qui 
arrive cette semaine à San Francisco n'est pas forcément un désas- 
tre. Pour certains d'entre nous, c'est ce qui pouvait leur arriver de 
meilleur au monde. » 

Ils l'écoutaient… au moins cinquante personnes, rassemblées 
à ses pieds. Il se tenait sur l’estrade en forme de coquille de 
l'orchestre, dans le parc, juste en face du Musée De Young. Les 
ombres se massaient. Le vendredi, deuxième jour de la crise de 
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mémoire, touchait à sa fin. Haldersen avait dormi dans le parc 
la nuit d'avant et il comptait y passer aussi celle qui venait ; 
après son évasion de l'hôpital, il s'était rendu compte que son 
appartement était fermé depuis longtemps et que ses meubles 
étaient au garde-meubles. Peu importait. Il vivrait aux frais du 
pays et chercherait sa nourriture. La flamme du prophète était 
en lui. 


« Permettez-moi de vous raconter où j'en étais, » criait-il. « Il 
y a trois jours, j'étais dans un hôpital pour malades mentaux. 
Certains d'entre vous sourient peut-être en songeant que je ferais 
mieux d'y retourner, mais non ! Vous ne comprenez pas. J'étais 
incapable d'affronter le monde. Partout où j'allais, je voyais des 
familles heureuses, des parents et des enfants, et cela me rendait 
malade d'envie et de haiïine, si bien que je ne trouvais plus ma 
place dans la société. Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que ma femme 
et mes enfants étaient morts dans une catastrophe aérienne en 
1991, voilà pourquoi, et j'avais manqué l'avion parce que je com- 
mettais le péché ce jour-là, et ils étaient morts pour mon péché, 
et j'ai vécu ensuite dans des tourments sans fin ! Mais à présent 
tout cela a été lavé de mon cerveau. J'ai péché et j'ai souffert, 
et maintenant je suis racheté par l'oubli bénéfique ! » 

Une voix s'éleva dans la foule : « Si vous avez réellement tout 
oublié, d'où vient que vous nous racontiez l'histoire ? » | 

— « Bonne question ! Excellente question ! » Haldersen sentait 
la transpiration s'écouler par ses pores, l’adrénaline se déverser 
dans ses veines. « Je connais l’histoire uniquement parce qu'une 
machine de l'hôpital me l'a répétée hier matin. Mais cela m'est 
venu de l'extérieur, un récit a posteriori. L'expérience que j'en 
portais en moi, les cicatrices, tout cela est lavé. La douleur a dis- 
paru. Oh ! oui, je suis triste que mon innocente famille ait péri, 
mais un homme en bonne santé apprend à dominer son chagrin 
au bout de onze ans, il accepte son deuil et continue de vivre. 
J'étais malade, malade ici, et je ne pouvais pas vivre avec ma 
peine, mais maintenant, oui, je la contemple avec objectivité, 
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comprenez-vous ? Et c'est pourquoi je dis que la faculté d'oubli 
comporte une bénédiction. Et vous qui m'entourez ? Il doit bien 
y en avoir parmi vous qui ont également subi des pertes pénibles 
et qui ne se les rappelent plus à présent, qui sont maintenant 
rachetés et libérés de leurs angoisses. Ÿ en a-t-il ? Levez la main. 
Qui à été baigné dans le bienheureux oubli ? Qui parmi vous sait 
qu'il est lavé, même s’il ne peut se souvenir de quoi il est lavé ? » 

Des mains commençaient à se lever. 

Maintenant, on pleurait, on l'acclamait, on l'applaudissait. Hal. 
dersen se faisait un peu l'effet d'un charlatan. Mais seulement un 
peu. Il y avait toujours eu en lui l'étoffe d'un prophète même 
lorsqu'il posait à l'inoffensif universitaire, au vertueux professeur 
de philosophie. I1 avait eu ce qu'il faut à tout prophète, un sens 
aigu du contraste entre le péché et la pureté, la conscience de 
l'existence du péché. C'était cette conscience qui l'avait écrasé du- 


s 


rant onze années. C'était cette conscience qui le poussait à pré- 
sent à célébrer sa joie en public, à chercher des compagnons dans 
sa libération — non, des disciples plutôt — pour fonder dans 
Golden Gate Park l'Eglise de l'Oubli. L'hôpital aurait pu lui 
administrer ces mêmes drogues des années auparavant et lui épar- 
gner ses atroces souffrances. Bryce avait refusé, ainsi que Kama- 
kura, Reynolds, tous ces médecins à la langue agile ; ils atten- 
daient toujours de nouveaux tests, des expériences sur les chim- 
panzés et, Dieu sait quoi encore. Et Dieu avait dit que Nathaniel 
Haldersen avait souffert assez longtemps pour sa faute, aussi Dieu 
avait-il répandu dans les eaux de San Francisco ce même produit 
que lui refusaient les médecins, et par les conduites descendant 
des montagnes était venu le doux philtre de l'oubli. 

« Buÿez avec moi ! » hurlait Haldersen. « Vous tous qui souf- 
frez, vous qui vivez dans la peine ! Nous nous procurerons nous- 
mêmes la drogue ! Nous purifierons nos âmes douloureuses ! 
Buvons l'eau bénie qui nous apporte l'oubli ! » 
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Freddy Munson avait passé l'après-midi et la nuit du jeudi ainsi 
que tout le vendredi enfermé dans son appartement, après avoir 
débranché tous les moyens de communication avec l'extérieur. Ii 
n'adressait pas d'appels et n'en recevait pas, il se refusait à regar- 
der les télécrans et il n'avait activé le xérofax que trois fois en 
trente-six heures. h : 


Il se savait au bout du rouleau et s'efforçait de décider com- 
ment il allait réagir. 


En ce qui concernait sa mémoire, la situation semblait s'être 
stabilisée. IL lui manquait toujours cinq semaines seulement de 
manipulations financières. Il n'y avait pas de nouveaux dom- 
mages — non que cela eût de l'importance, il avait déjà assez 
d'ennuis — mais en dépit du discours optimiste prononcé la 
veille au soir par le maire, Munson n'avait nullement observé que 
le processus de perte de mémoire fût en régression. Il était tou- 
jours aussi incapable de reconstituer le moindre des détails enfuis. 


Le danger n'était pas immédiat, il le savait. La plupart des 
clients dont il avait truqué les comptes étaient de vieux richards 
qui ne s’inquiéteraient pas de leurs portefeuilles avant de recevoir 
les prochains relevés mensuels. Ils lui avaient donné des pouvoirs 
discrétionnaires, ce qui lui avait permis dès l’abord de puiser dans 
leurs ressources à son propre avantage. Jusqu'à présent, Munson 
avait toujours réussi à mener ses transactions à terme dans un 
même mois, si bien que les comptes mensuels étaient toujours 
en ordre. il avait résolu le problème des retraits de garanties qui 
auraient dû figurer sur les relevés en truquant l'ordinateur de 
façon à les annuler, de sorte qu'il n'y avait pas d'effet visible 
d'un mois à l'autre : cela lui permettait d'emprunter par exemple 
dix mille parts de United Spaceways ou de Comsat ou d'IBM pen- 
dant deux semaines, de s'en servir comme garantie pour une de 
ses opérations privées et de les remettre au compte approprié en 
temps voulu pour que personne ne s'en aperçoive. Mais, dans trois 
‘ semaines, ses relevés de fin de mois allaient sortir et révéler dans 
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tous les comptes des retraits inexplicables, et il serait durement 
châtié, | 

Les ennuis pourraient même commencer plus tôt et venir d'un 
angle différent. Depuis que San Francisco connaissait sa crise, 
le marché avait fait une chute brusque et, dès lundi, on lui deman- 
derait probablement des positions. La bourse de San Francisco 
était fermée, naturellement ; elle n'avait pas pu ouvrir le jeudi 
matin parce qu'un trop grand nombre d'agents avaient été dure- 
ment frappés d’amnésie. Mais les marchés de New York étaient 
ouverts et avaient mal réagi aux nouvelles de San Francisco, sans 
doute par peur de quelque conspiration visant à pousser bientôt 
tout le pays dans le chaos. Quand Ia bourse locale rouvrirait le 
lundi, si elle ouvrait, ce serait très probablement aux derniers 
cours de New York ou à peu près, et les prix continueraient de 
dégringoler. On demanderait alors à Munson soit des fonds, soit 
des garanties supplémentaires pour couvrir ses emprunts. Il n'avait 
certes pas les espèces nécessaires, et son seul moyen de sé pro- 
curer des garanties supplémentaires serait de puiser encore davan- 
tage dans ses comptes, ce qui aggraverait son cas ; d'autre part, 
s'il ne payait pas à la demande de ses clients, on le mettrait en 
faillite et il ne parviendrait jamais à remettre en équilibre les 
comptes manipulés, même s'il finissait par se rappeler ce qu'il 
avait fait des actions. | 

Il était pris au piège. Il pouvait encore traîner quelques semai- 
nes en attendant que tombe le couperet, ou il pouvait filer dès 
maintenant. Il préférait filer. 

Pour aller où ? . 

Caracas ? Reno ? Sao Paulo ? Non, les refuges pour débiteurs 
ne lui seraient d'aucun secours parce qu'il n'était pas un débiteur 
ordinaire. Il était un voleur, et les refuges ne protégeaient pas les 
délinquants mais uniquement les: banqueroutiers. 11 lui fallait aller 
plus loin, jusqu'au Dôme Lunaire. L'extradition ne jouait pas sur 
la Lune. Mais il n’y aurait pas non plus d'espoir d'en revenir. 

Munson ‘prit le téléphone, dans l'espoir de joindre son agent 
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de voyage. Deux billets pour la Lune, s'il vous plaît. Un pour lui, 
un pour Hélène ; si elle n'avait pas envie de l'accompagner, il 
partirait seul. Non, pas aller et retour. Mais l'agent ne répondit 
pas. Munson composa le numéro à plusieurs reprises. Il haussa 
les épaules et décida de retenir ses places directement. Il appela 
United Spaceways. La ligne était occupée. « Mettons-nous votre 
appel sur la liste d'attente ? » demanda le réseau. « Il faudra 
trois jours dans l'état actuel des retards avant que nôus puissions 
vous rappeler. » 

— « N'en parlons plus, » dit Munson. 

Il venait de se rappeler que San Francisco était de toute façon 
bloquée. À moins de s'y rendre à la nage, il ne pourrait pas quitter 
la ville pour gagner le spatioport, même s'il réussissait à avoir 
des places pour la Lune. Il était coincé jusqu'à ce qu'on rouvre les 
voies d'accès. Combien de temps cela durerait-il ? Jusqu'à lundi, 
mardi. ou vendredi ? Ils ne pouvaient pas fermer la cité indé- 
finiment. 


Munson se rendit compte que le problème se ramenait à une 
question de probabilités. Quelqu'un s'apercevrait-il des manipu- 
lations de comptes avant qu'il ait trouvé le moyen de fuir sur la 
Lune, ou l'accès à l'évasion ne lui serait-il ouvert que trop tard ? 
Posé dans ces termes, le problème se réduisait à une gageure 
intéressante et non plus à une peur panique. Il consacrerait le 
week-end à chercher le moyen de sortir de San Francisco et, s'il 
échouait, il s'efforcerait au stoïcisme devant le sort qui l’attendait. 

Calmé à présent, il se rappela qu'il avait promis à Paul Muller 
de lui prêter quelques milliers de dollars pour l'aider à remonter 
son atelier. Munson était mécontent de l'avoir oublié. Il aimait 
rendre service. Et d'ailleurs, que lui étaient deux ou trois sacs 
à présent ? Il avait des tas de fonds récupérables. Autant laisser 
à Paul un peu de cet argent avant que les hômmes de loi mettent 
le grappin dessus. 

Un problème. Il avait moins de cent dollars en espèces sur 
lui — qui donc transportait encore son argent ? — et il ne pouvait 
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pas demander par téléphone un transfert de fonds aù nom de 
Paul Muller, parce que Paul n'avait plus de compte au réseau 
électronique ni même de téléphone. Et à cette heure de la soirée, 
la ville étant paralysée, il ne voyait aucun endroit où obtenir !a 
somme. Et le week-end approchait. Munson eut quand même une 
idée. S'il allait procéder aux achats le lendemain en compagnie 
de Muller et fasse simplement imputer le montant à son propre 
compte ? Parfait. Il téléphona pour prendre rendez-vous, se rap- 
pela qu'il ne pouvait appeler Muller et décida d'aller lui-même 
le mettre au courant. Dès maintenant. De toute façon, il avait bien 
‘besoin de prendre l'air. 


11 s'attendait à demi à trouver devant la porte des robots 
huissiers prêts à l'arrêter. Mais bien sûr personne n'était encore 
à ses trousses. Il se rendit au garage. C'était une belle soirée, 
fraîche et étoilée, avec une simple trace de brume à l'est. Mais 
les lumières de Berkeley brillaient à travers le voile. Les rues 
étaient calmes. En période de crise, les gens semblaient rester 
chez eux. Il roula rapidement jusque chez Paul. Il y avait quatre 
robots devant la porte de celui-ci Munson les examina d'un œil 
circonspect, de l'air prudent de l’homme qui sait que le shérif 
ne tardera pas à s'en prendre à lui. Mais Muller, quand il vint 
ouvrir, n'accorda pas la moindre attention aux robots. 

Munson lui dit : « Je suis désolé de n'avoir pu vous joindre 
plus tôt. L'argent que j'avais promis de vous prêter. » 

— « Tout va bien, Freddy. Pete Castine était ici ce matin et 
je lui ai emprunté les trois sacs. Mon atelier est déjà remis en 
état de marche. Entrez voir. » 

Munson entra. « Pete Castine ? » 

— « C'est un bon placement pour lui. Il gagne de l'argent 


quand il a des œuvres de moi à vendre, pas vrai ? Il est de son 
intérêt de m'aider à prendre un nouveau départ. Carole et moi 
avons remis les choses en place toute la journée. » 

— « Carole ? » s'étonna  Munson. Muller le fit entrer dans 


l'atelier. Le matériel du seulpteur sonique était sur le plancher... 
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Un pistolet à soudure, une cloche à vide, un grand bassin à texture, 
des gueuses et des rouleaux de fil, et ainsi de suite. Carole jetait : 
les cartons vides dans la bouche à ordures murale. Elle leva la 
tête, esquissa un sourire gauche et passa la main dans ses longs 
cheveux foncés. 

— « Salut, Freddy. » 

— « Vous êtes de nouveau bons amis, tous ? » demanda-t-il, 
ahuri. 

— « Personne ne se souvient de la moindre animosité, » dit- 
elle. Elle éclata de rire. « N'est-ce pas merveilleux d'avoir sa 
mémoire ainsi effacée ? » 

— « Merveilleux en vérité, » fit sombrement Munson. 


Le capitaine Braskett demanda : « Puis-je vous offrir de l'eau, 
à l'un ou à l'autre ? » 

Tim Bryce sourit. Lisa Bryce sourit. Ted Kamakura sourit. 
Même cette pauvre écorce vide de maire, Chase, sourit. Le capi- 
taine Braskett comprit ces sourires. Maintenant encore, après 
trois jours de présence continue et sous pression, ils le prenaient 
pour un fou. 

Il s'était fait apporter de chez lui de l'eau en bouteilles pour 
une semaine, au poste de commandement de l'hôpital. Tout le 
monde lui répétait que l'eau de la ville était maintenant bonne 
à boire, que les produits anti-mémoire étaient dissipés ; mais 
pourquoi étaient-ils incapables de comprendre que son aversion 
pour l'eau de robinet remontait à une époque où les drogues 
anti-mémoire étaient inconnues ? Après tout, il y avait dans les 
réservoirs bien d'autres produits chimiques. 

Il leva son verre en un toast désinvolte et leur adressa un 
clin d'œil. 

Tom Bryce lui dit : « Capitaine, nous aimerions que vous par- 
liez de nouveau aux citoyens à dix heures et demie ce matin. 
Voici votre texte. » 
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Braskett parcourut la feuille. 11 y était surtout question de 
la levée de l'injonction d'avoir à faire bouillir l'eau avant l'ab- 
sorption. « Vous voulez que je fasse savoir par tous les moyens 
de transmission aux habitants de San Francisco qu'ils peuvent 
à présent boire au robinet en toute sécurité, hein ? » fit-il. « Cela 
m'est un peu difficile. Même un porte-parole de façade a droit 
à un certain degré d'intégrité personnelle. » 

Bryce parut un instant intrigué. Puis il éclata de rire et reprit 
le texte. « Vous avez tout à fait raison, capitaine. Je ne peux pas 
vous demander de prononcer cette allocution étant donné. euh... 
vos convictions particulières. Changeons de plan. Vous allez me 
présenter, et c’est moi qui parlerai de l’eau non bouillie. Cela 
vous convient-il ? » 

Le capitaine Braskett apprécia le tact avec lequel on tenait 
compte de son obsession personnelle. « Je suis tout à votre ser- 
vice, docteur, » répondit-il avec gravité. 


Bryce termina son speech et les projecteurs se détournèrent 
de lui. Il s'adressa à Lisa : « Et si on déjeunait ? Ou si on dinait ? 
Je ne sais plus à quel repas nous en sommes. » 

— « Tout est prêt, Tim. Quand tu voudras. » 

Ts mangèrent ensemble dans la chambre holographique trans- 
formée en cuisine pour le poste de commandement. Les autres, 
discrets, les laissèrent seuls. Ces courts repas partagés étaient les 
seuls instants d'intimité qu'eussent connus Bryce et Lisa au cours 
des cinquante-deux heures écoulées depuis qu'il l'avait trouvée 
couchée à son côté en s'éveillant. 

I! regardait de l’autre côté de la table, avec émerveillement, 
cette blonde et délicieuse fille qui était, disait-on, sa femme. Ils 
étaient entourés de caméras massives et de réservoirs de fluide à 
graver. Mais comme les yeux de Lisa, d’un brun atténué, étaient 
beaux dans cet encadrement de cheveux blonds ! Quelle perfec- 
tion dans le dessin des lèvres, dans la courbe des oreilles ! Bryce 
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savait fort bien que nul n'objecterait à ce qu'il se retire pour 
quelques heures dans une des chambres privées. Il n'était pas 
tellement indispensable ; et il avait tant à réapprendre de sa 
femme. Mais il était dans l'incapacité d'abandonner son poste. Ï]l 
n'était plus sorti de l'hôpital, il n'avait pas même quitté l'étage 
depuis l'état de crise ; il ne se maintenait qu'en empoignant le 
fil inducteur de sommeil une demi-heure toutes les six heures. 
Peut-être n'était-ce qu'une illusion engendrée par le manque de 
sommeil et la surabondance des renseignements, mais il en était 
venu à croire que la survie de la ville dépendait de lui: Il avait 
passé toute sa carrière à tenter de guérir individuellement des 
esprits malades : à présent, c'était toute une cité qui attendait 
ses soins. 

— « Fatigué ? » lui demanda Lisa. 

— « Je suis épuisé au point de ne plus sentir la fatigue. J'ai 
l'esprit si lucide que mon cerveau ne projetterait même pas une 
ombre ! Je suis tout près du nirvana ! » 

— « Je pense que le pire est passé. La ville se calme. » 

— « Ça va quand même encore assez mal. Tu as pris connais- 
sance du chiffre des suicides ? » 

— « Grave ? » 

— « Affreux. La norme annuelle est de deux cent vingt pour 
San Francisco. Et rien qu’en deux jours et demi nous en comp- 
tons près de cinq cents. Encore ne s'agit-il que des cas signalés, 
des corps qu'on a retrouvés. Nous pourrions probablement dou- 
bler ce nombre. Trente suicides signalés mercredi soir, environ 
deux cents pour jeudi, autant pour vendredi, et encore une cin- 
quantaine ce matin jusqu’à présent. Du moins semble-t-il que la 
vague ait atteint son sommet. » 

— « Mais pourquoi, Tim ? » 

— « I] y a des gens qui réagissent mal devant une perte. Par. 
ticulièrement la perte d'un fragment de leur mémoire. Ils en sont 
indignés, écrasés, effrayés, et ils prennent le comprimé de sortie ! 
De toute façon le suicide est trop facile de nos jours. Autrefois, 
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on réagissait devant les anicroches en cassant la vaisselle : main- 
tenant on prend une voie plus définitive. Bien sûr, il y a des 
cas particuliers. Un certain Montini, par exemple, qu'on a repèché 
dans la baie. C'était un mnémoniste de profession, qui présentait 
un numéro de mémoire totale dans les boîtes de nuit. Je ne sau- 
rais guére lui reprocher d'avoir complètement perdu les pédales. 
Et j'imagine qu'il y en avait des tas d'autres qui gardaient en 
tête le détail de leurs affaires. des joueurs, des agents de change, 
des poètes, des musiciens. Bon nombre d'entre eux risquent en- 
core de mettre fin à leur vie plutôt que de chercher à repartir 
de zéro. » 

— « Mais si les effets de la drogue se dissipent.… » 

— « Sait-on jamais ? » fit Bryce. 

Mais tu l'as affirmé toi-même. » 

— « Paroles optimistes au bénéfice des citoyens. Nous ne dis- 
posons pas d'une histoire expérimentale de ces produits admi- 
nistrés à des’ sujets humains. Bon sang, Lisa, nous ne savons 
même pas quelle dose a été répandue : quand nous avons enfin 
pu recueillir des échantillons d'eau, la plus grande partie des 
canalisations étaient nettoyées, et comme les instruments auto- 
matiques de contrôle dans les stations municipales de pompage 
avaient été truqués — cela faisait partie du complot — ils n'indi. 
quaient rien d'extraordinaire. J'ignore totalement s'il y aura récu- 
pération de mémoire dans une proportion mesurable. » 

— « Mais c'est vrai, Tim. Il y a déjà des choses qui commen- 
cent à me revenir, » 

— « Quoi ? » 

— « Ne crie pas ainsi ! Tu m'as fait peur. » 

Il se cramponnait au bord de la table. « Est-ce que tu récu- 
pères vraiment ? » 

— « Sur les bords. Je me rappelle- déjà 
notre sujet. » 

— « Quoi, par exemple ? » 

— « Lors de la demande de licence de 
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ariage. Je suis debout 


74 FICTION SPÉCIAL N° 20 


toute nue devant une machine à diagnostic et une voix dans le 
haut-parleur me dit de regarder droit dans les objectifs. Et je 
me rappelle la cérémonie... un peu. Rien qu'un petit groupe d'amis. 
un mariage civil. Ensuite, nous avons pris la fusée pour Acapulco. » 

Ii la regardait sombrement. « Quand cela at-il commencé à 
te revenir ? » 


— « Ce matin vers sept heures, je crois. » 

— « Y atil autre chose ? » 

— « Un peu. Notre lune de miel. Le robot qui est entré par 
erreur dans notre chambre pendant notre nuit de noces. Tu ne... » 


— « Si je m'en souviens ? Non. Non. Rien. Le vide. » 

— « C'est tout ce que je me rappèlle. Les débuts. » 

— « Oui, naturellement, » dit-il. « Les souvenirs plus anciens 
reviennent toujours les premiers, quelle que soit la forme d'am- 
nésie. Les choses récentes sont les premières à partir. » Ses mains 
tremblaient, et pas seulement de fatigue. Une curieuse désolation 
l'avait envahi. Lisa se rappelait. Lui non. Etait-ce fonction de sa 
jeunesse ou de la chimie de son cerveau ou encore. ? 


Il ne pouvait supporter l'idée qu'ils ne partageaient plus leur 
oubli. Il ne voulait pas que l'amnésie fût unilatérale chez eux ; 
c'était humiliant de ne pas se souvenir de leur mariage, alors 
qu'elle y repensait. Tu n'es pas rationnel, se dit-il. Médecin, soigne- 
toi toi-même ! | 

— « Rentrons, » dit-il. 

— « Tu n'as pas fini ton... » 

— « Plus tard. » 

Il entra dans le poste de commande. Kamakura tenait un 
combiné dans chaque main et criait des informations dans un 
magnétophone. Les écrans étaient animés de scènes matinales ; 
c'était le samedi dans la ville, avec la foule dans Union Square. 
Kamakura raccrocha des deux mains et déclara : « J'ai reçu un 
compte rendu intéressant du Dr Klein, de Letterman General Hos- 
pital. I] dit qu'ils ont obtenu ce matin les premiers indices de 
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récupération de la mémoire. Seulement chez les femmes de moins 
de trente ans. » 

— « Lisa dit qu’elle commence à se rappeler, elle aussi, » 
répondit Bryce. 

— « Les femmes au-dessous de trente ans, » répéta Kamakura. 
« Oui. Et le taux des suicides s'amenuise sensiblement. C'est peut- 
être le commencement de la fin des ennuis. » 

— « Formidable, » fit Bryce d'une voix caverneuse, 


Haldersen vivait dans une bulle de trois mètres de. haut qu'un 
de ses disciples avait soufflée pour lui au milieu de Golden Gate 
Park, juste à l'ouest de l’Arboretum. Quinze bulles semblables 
s'étaient gonflées autour de la sienne, conférant à la zone l'aspect 
d'un village esquimau moderne aux igloos de plastique, En dehors 
de Haldersen, les habitants du campement étaient des hommes et 
des femmes auxquels il restait si peu de mémoire qu'ils ne savaient 
plus qui ils étaient ni où ils logeaient. Il avait recueilli une dou- 
zaine de ces âmes perdues le vendredi, et dans l'après-midi du 
samedi une quarantaine de plus s'étaient joints à eux. La nouvelle 
se répandait d'une façon ou d'une autre par la ville que ceux qui 
n'avaient plus d'attaches étaient les bienvenus s'ils souhaitaient 
résider provisoirement avec le petit groupe du parc. Les choses 
s'étaient également déroulées ainsi lors du cataclysme de 1906. 

La police était venue les examiner à plusieurs reprises. La pre- 
mière fois, un lieutenant corpulent avait tenté de persuader tout 
le groupement d'aller loger au Fletcher Memorial Hospital. « C'est 
là que sont en traitement la plupart des victimes, vous compre- 
nez ? Les médecins leur donnent des remèdes, ensuite nous nous 
efforçons de les identifier et de retrouver leurs familles. » 

— « Peut-être vaut-il mieux que ces gens restent à l'écart de 
leur famille pendant un temps, » avait suggéré Haldersen. « Des 
méditations dans le parc. l'étude des plaisirs que donne le fait 
d'avoir oublié. c'est tout ce que nous faisons ici. » Il-n'irait lui- 
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même au Fletcher Memorial que si on l'y conduisait de force. 
Quant aux autres, il avait l'impression de pouvoir faire beaucoup 
plus pour eux que le personnel de l'hôpital. 


La seconde fois que la police vint, le samedi après-midi, alors 
que le groupe était beaucoup plus important, elle avait amené un 
système mobile de communication. « Le Dr Bryce, du Fletcher 
Memorial, souhaite parler avec vous, » avait, annoncé un aujre 
lieutenant. 


Haldersen regarda l'écran s’animer. « Salut, docteur. Vous vous 
inquiétez de moi ? » ; 

— « Je m'inquiète de tout le monde, Nate. Que diable fabri- 
quez-vous dans le parc ? » 

— « Je crois que je fonde une nouvelle religion. » 

— « Vous êtes un patient. Vous devriez revenir ici, » 

— « Non, docteur. Je ne suis plus malade. J'ai trouvé ma mé- 
decine et je vais très bien. C'est un traitement splendide : l'oubli 
sélectif, juste ce que je demandais dans mes prières. Tout trau- 
matisme a disparu. » 

Bryce paraissait fasciné ; son froncement de sourcils officiel 
s'effaça un instant, laissant place à une expression d'intérêt pro- 
fessionnel. « C'est intéressant, » dit-il. « Nous avons des gens qui 
n'ont oublié que des noms, d’autres qui ont oublié qu'ils sont 
mariés et avec qui, et d’autres qui ne savent plus jouer du violon. 
Mais vous êtes le premier à avoir oublié un traumatisme. Vous 
devriez pourtant revenir. Vous n'êtes sûrement pas le meilleur 
juge de votre aptitude à affronter le monde extérieur. » 

— « Oh ! mais si, » rétorqua Haldersen. « Je me débrouille. 
très bien. Et mon peuple a besoin de moi, » 

— « Votre peuple ? » | 

_— « Les abandonnés. Les égarés. Les amnésiques totaux. » 

— « Ces gens devraient être à l'hôpital, Nate. Nous désirons 
les rendre à leurs familles. : SL on | 

— « Serait-ce forcément une bonne action ? Sans doute cer- 
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tains d'entre eux ont-ils besoin d'être isolés de leur entourage 
pour un moment. Ces gens ont l'air heureux, docteur. J'ai. entendu 
dire qu'il y a des tas de suicides, mais pas ici. Nous mettons en 
pratique une thérapeutique d'entraide mutuelle. Nous cherchons 
les joies que recèle l'oubli. Et cela semble opérer au mieux. » 

Bryce contempla l'écran en silence pendant un bout de temps. 
Puis il dit d'un ton impatient : « Très bien. Comme il vous plaira 
pour le moment. Mais je souhaiterais que vous cessiez de vous 
prendre pour une combinaison de Jésus et de Freud et que vous 
quittiez le parc. Vous êtes toujours malade, Nate, et les gens qui 
vous entourent ont de graves difficultés. Je vous en reparlerai 
plus tard. » 


Le contact fut coupé. La police, tenue en échec, se retira. | 

Haldersen s'adressa brièvement à ses disciples à cinq heures. 
Puis il les envoya comme missionnaires pour recueillir d'autres 
victimes. « Sauvez-en le plus possible, » dit-il. « Trouvez ceux qui 
sont réduits au désespoir le plus complet et ramenez-les dans je 
parc avant qu'ils aient pu attenter. à Jeurs jours. Expliquez-leur 
que perdre son passé, ce n'est pas tout perdre. » 

Les disciples se dispersèrent. Et revinrent, ramenant de plus 
infortunés qu'eux-mêmes. Le groupe dépassait la centaine à la 
tombée de la nuit. Quelqu'un dénicha le gonfleur et vingt nou: 
velles bulles s’enflèrent comme abris pour la nuit. Haldersen 
prêcha son sermon de joié, en regardant les veux vacants et les 
. visages mornes de ceux qui’ avaient perdu leur identité le ven- 
dredi. « Pourquoi abandonner ? » leur demanda:t-il. « C'est main- 
tenant que vous avez une chance de vous créer de nouvelles vies. 
L'ardoise est effacée ! Choisissez la direction que vous désirez 
suivre, définissez votre nouvelle personnalité en exerçant votre 
libre volonté. vous êtes tous ressuscités dans le saint oubli. Vous 
qui venez à nous, reposez-vous pour le moment. Quant. à vous 
autres, repartez, cherchez les errants, ceux qui sont à la dérive, 
les égarés qui se terrent aux coins de la ville. » 

En terminant, il aperçut un groupe de gens qui se précipitaient 
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vers lui, venant de South Drive. Comme il craignait des ennuis, 
Haldersen alla au-devant d'eux ; mais, en approchant, il reconnut 
une demi-douzaine de ses disciples qui maintenaient un petit hom- 
me maigre, mal rasé, terrifié. Ils le jetèrent aux pieds de Halder- 
sen. L'homme tremblait comme un lièvre cerné par les chiens. Il 
avait l'œil brillant, mais son visage aigu, au menton pointu, aux 
pommettes saillantes, était très pâle. 

— « C'est lui qui a empoisonné les eaux de la ville ! » cria 
quelqu'un. « Nous l'avons découvert dans une chambre meublée 
de Judah Street. Avec tout un stock de drogue dans sa chambre, 
les plans du réseau d'alimentation et un tas de programmes d'or- 
dinateur. ]I1 avoue ! Il avoue ! » 

Haldersen baissa les yeux. « Est-ce la vérité ? » demanda-t:il. 
« Est-ce vous ? » 


L'homme fit un signe affirmatif. 

« Comment vous appelez-vous ? » 

— « Je le dirai pas. Je veux un avocat. » 

— « Tuons-le tout de suite ! » hurla une femme. « Arrachons- 
lui les bras et les jambes ! » 7 | . 

— « Tuez-le ! » reprit une autre voix, de l'autre côté du groupe. 
« Tuez-le ! » 

Haldersen se rendit compte que sa congrégation allait d'un 
instant à l’aut Et transformer en une meute déchainée. 

Il Dh à Dites-moi votre nom et je vous protégerai. Sinon, 
je_ne”saurais être responsable. » 

— « Skinner, » marmonna l’homme misérablement. 

— « Skinner, hein ? Et c'est vous qui avez contaminé les eaux ? » 

Encore un geste d'acquiescement. 

« Pourquoi ? » 

— « Pour me venger. » 

— « De qui ? » 

— « De tout le monde. » 

Le paranoïaque classique. Haldersen se sentit pris de pitié. Pas 
les autres ; ils réclamaient du sang. 
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Un grand type cria : « Faisons boire au salopard sa propre 
drogue ! » 

— « Non, tuons-le ! Ecrasons-le ! » 

Les voix devenaient plus menaçantes. Les visages furieux se 
rapprochaient. 

— « Ecoutez-moi ! » lança Haldersen, et sa voix trancha sur 
les grondements. « On ne tuera personne ici ce soir. » 

— « Que comptez-vous faire ? Le livrer à la police ? » 

— « Non, » dit Haldersen. « Nous communierons ensemble. 
Nous enseignerons à ce malheureux les bénédictions de l'oubli et 
ainsi nous aurons nous aussi droit à des joies nouvelles. Nous 
sommes des êtres humains. Nous avons la faculté de pardon 
même envers le pire des pécheurs. Où sont les produits à abolir 
la mémoire ? J'ai bien entendu quelqu'un dire que vous les aviez 
trouvés ? Ici. Ici. Passez-les-moi. Oui. Mes frères, mes sœurs, 
révélons à cette âme assombrie et déformée la nature de la 
rédemption. Oui. Oui. Qu'on m'apporte de l'eau, s'il vous plaît. 
Merci. Tenez, Skinner. Mettez-le debout, voulez-vous ? Tenez-lui 
les bras. Qu'il ne tombe pas. Attendez un instant que je calcule 
la dose appropriée. Oui, oui. Buvez, Skinner. Le pardon. L'oubli 
dans toute sa douceur. » 


"ÉTAIT si bon d'être de nouveau au travail que Muller ne 
voulait plus s'arrêter. Dès le début de l'après-midi du 
samedi, son atelier était prêt ; il y avait longtemps qu'il 
avait mis au point les ébauches de son premier projet : main- 
tenant ce n'était plus qu'affaire de temps et d'efforts, et il aurait 
quelque chose à montrer à Pete Castine. I! continua de travailler 
tard dans la soirée, dressant son armature et procédant à quelques 
essais de séquences soniques qu'il se proposait d'incorporer à 
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son œuvre. Il avait des idées nouvelles et intéressantes sur Îles 
détentes soniques, les instruments qui déclencheraient les effets 
sonores quand l'amateur arriverait à portée. Carole dut finale. 
ment lui annoncer que le diner était servi. « Je ne voulais pas 
t'interrompre, » dit-elle, « mais il le fallait bien, sinon tu ne te 
_Serais jamais arrêté. » 


— « Désolé. C'est l'extase de la création. » 
— « Conserve donc un peu de ton énergie. Il y a bien d'autres 
extases. Mais d’abord celle de manger ! » 


Elle avait tout cuisiné elle-même. C'était fameux. Il retourna 
ensuite travailler, mais à une heure et demie du matin Carole 
l'interrompit de nouveau. Cette fois, il consentit volontiers à céder. 
Il avait accompli une bonne journée de travail et il transpirait 
de la noble sueur du devoir accompli. Deux minutes sous le laveur 
moléculaire et la sueur disparaissait, mais la bonne douleur de 
la vertueuse fatigue lui restait. Des années qu'il ne s'était senti 
aussi bien ! 


s 


Il s'éveilla le dimanche en pensant à ses dettes impayées. 

— « Les robots sont toujours là, » dit-il. « Jls ne veulent pas 
s'en aller, hein ? Bien que toute la ville soit plongée dans l'im- 
mobilité, personne n'a commandé aux robots de s'arrêter. » 


— « N'y fais pas attention, » lui conseilla Carole. 

— « Je m'y efforce. Mais je ne peux pas négliger ces dettes. 
Il faudra bien finalement trouver une solution. » 

— « Mais tu as recommencé à travailler ! Tu auras des revenus 
désormais. » 

— « Sais-tu combien je dois ? » demanda:t-il. « Près d'un 
million. Si je produisais une œuvre par semaine pendant un an 
et que je vende chacune d'elles vingt mille dollars, j'arriverais 
peut-être à m'acquitter de tout. Mais je ne peux pas travailler 
à cette cadence et le marché ne peut pas absorber une quantité 
pareille de mes œuvres, et Pete ne peut certainement pas tout 
acheter en vue de ventes futures. » 
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11 remarqua que le visage de Carole s'assombrissait au moment 
où il mentionnait Pete Castine. 


Il reprit : « Sais-tu ce que je vais devoir faire ? Aller à Caracas, 
comme j'en avais l'intention avant que commence cette histoire 
d'amnésie, Je pourrai y travailler et expédier ma production à 
Pete. Et peut-être que dans deux ou trois ans je me serai acquitté 
de mes dettes intégralement et que je pourrai tout recommencer 
ici. Crois-tu que ce soit possible ? Je veux dire : quand on s'enfuit 
dans un refuge pour débiteurs, est-on interdit de crédit à jamais, 
même si on rembourse ses dettes ? » 


— « Je n'en sais rien, » fit Carole, lointaine. 

— « Je tirgrai cela au clair plus tard. L'important, c'est de 
m'être remis au boulot et de trouver un lieu où je puisse produire 
sans être pourchassé, Alors je paierai tout le monde. Tu viendras 
avec moi à Caracas, n'est-ce pas ? » 


— « Peut-être n'aurons-nous pas à y aller. » 

— « Mais comment. » 

— « Tu devrais être au travail en ce moment, non ? » 

Ïl s'y mit, et tout en s'affairant il établit mentalement la liste 
de ses créanciers, en rêvant du jour où il pourrait effacer tous 
les noms de la liste. Quand il sentit la faim, il sortit de l'atelier 
et trouva Carole assise au salon, l'air malheureux. Elle avait les 
yeux rouges et les paupières gonflées. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » s'enquit-il. « Tu ne veux pas 
venir à Caracas ? » 


— « Je t'en prie, Paul. n'en parlons pas. » 

— « Je n'ai vraiment pas d'autre ressource. À moins de choi- 
sir un des autres refuges. Sao Paulo ? Spalato ? » 

— « Ce n'est pas ça, Paul. » 

— « Quoi, alors ? » 

— « Je recommence à me souvenir. » 

I1 laissa fuser son souffle. « Oh... » fit-il. 

— « Je me rappelle novembre, décembre, janvier. Les folies 
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que tu faisais, les emprunts, les pirouettes financières. Et nos 
querelles. Elles étaient affreuses. » 

— « Oh. » . 

— « Le divorce. Je m'en souviens, Paul. Tout a commencé à 
me revenir la nuit dernière, mais tu étais si heureux que j'ai 
préféré ne pas en parler. Et ce matin, c'est bien plus clair. Tu 
ne te rappelles toujours rien ? » | 

— « Pas l'ombre d'une chose après octobre dernier. » 

— « Moi si, » dit-elle en tremblant. « Tu m'as frappée, le sais- 
tu ? Tu m'as blessée à la lèvre. Tu m'as expédiée contre le mur — 


là, tout juste ! — et puis tu m'as lancé le vase de Chine à la 
tête et il s'est brisé. » | 
—«Ah2» 


Elle poursuivit : « Je me rappelle aussi combien Pete était 
bon. pour moi. Je crois presque me souvenir de l'avoir épousé, 
d'avoir été sa femme. Paul, j'ai peur. Je sens que tout se remet 
en place dans ma tête, et c'est aussi effrayant que si mon cerveau 
se dissolvait. C'était si bon, Paul, ces jours derniers. C'était un 
peu comme d'être de nouveau une jeune mariée avec toi. Mais 
maintenant, toute l’amertume revient, la haine, les laideurs, cela 
reprend vie pour moi. Et j'ai tant de remords à l'égard de Pete. 
Nous l'avons mis à la porte, vendredi. Il s'est conduit en véritable 
. gentleman. Mais le fait est qu'il m'a sauvée quand je m'écroulais 
et que j'ai de ce fait une dette envers lui. » | 

— « Qu'envisages-tu ? » demanda:t-il avec calme. 

— « Je pense que je devrais retourner avec lui. Je suis sa 
femme. Je n'ai aucun droit de rester ici. » 

— « Mais je ne suis plus cet homme que tu en étais venue 
à haïr, » protesta Muller. « Je suis le vieux Paul, celui de l'année 
dernière et d'avant. L'homme que tu aimaïis. Tout ce qu'il y avait 
de détestable en moi a disparu. » 

— « Pas pour moi. Plus maintenant. » 

Ils restèrent silencieux un moment. | 

« J'estime que je dois retourner auprès de lui, Paul. » 
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— « Comme tu voudras. » 

— « Je crois que je le dois. Je te souhaite tout le bonheur 
possible, mais je ne peux pas rester ici. Est-ce que cela nuira à 
ton travail que je te quitte encore une fois ? » 

— « Je ne le saurai qu'après. » 

Elle lui répéta encore trois ou quatre fois qu'elle se sentait 
obligée de rejoindre Castine, puis, poliment, il lui suggéra d'y 
aller immédiatement puisque tel était son sentiment, et elle partit. 
11 passa une demi-heure à errer dans l'appartement qui lui parais- 
sait à nouveau affreusement vide. Il faillit inviter un des robots 
encaisseurs à Jui tenir compagnie. Mais il préféra se remettre au 
travail. À sa grande surprise, cela marcha très bien, et au bout 


d'une heure il cessa totalement de penser à Carole. 


Le dimanche après-midi, Freddy Munson prit des dispositions 
pour un transfert de crédit et réussit à faire passer tous ses fonds 
liquides sur.un vieux compte qu'il avait à la Banque Lunaire. 
Vers le soir, il descendit à l’'appontement et embarqua sur un aéro- 
glisseur à trois places appartenant à un pêcheur prêt à courir le 
risque d'avoir des ennuis avec la loi. Ils se glissèrent jusque 
dans la baie tous feux éteints et la traversèrent en diagonale pour 
se poser un peu plus tard à quelques kilomètres au nord de Ber- 
keley. Munson trouva un taxi qui le conduisit à l'aéroport de 
Oakland ; de là, il prit la navette de minuit pour Los Angeles où, 
après pas mal d'explications fantaisistes, il réussit à obtenir pas- 
sage à bord de la prochaine fusée pour la Lune qui prendrait son 
vol le lundi matin à dix heures. Il passa la nuit dans l'astrogare. 
Il n'avait rien pris d'autre que les vêtements qu'il portait ; ses 
objets d'art, ses peintures, ses costumes, les sculptures de Muller 
et tout le reste de ses biens étaient dans son appartement et 
seraient un jour ou l’autre vendus à l'encan pour éteindre: les 
poursuites contre lui. Dommage ! Il savait aussi qu'il ne revien- 
drait plus sur la Terre, avec un mandat d'arrêt pour escroquerie 
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ou pire qui l'attendrait. Encore dommage ! La vie avait été si 
agréable durant si longtemps et qui avait besoin de droguës 
anti-mémoires dans les conduites d'eau ? Munson n'avait qu'une 
consolation. C'était un des articles de sa philosophie que tôt ou 
tard, si bien qu'on organisât sa vie, le sort vous ouvrait une trappe 
sous les pieds pour vous catapulter dans des difficultés inconnues. 
Maintenant, il savait que c'était la vérité, même pour lui. 

Vraiment dommage. Il se demanda quelles chances il aurait de 
reprendre le départ là-haut. Avait-on besoin d'agents de change 
sur la Lune ? 


Quand il s'adressa aux citoyens le lundi soir, le capitaine Bras- 
kett leur déclara : « Le comité de salut public a le plaisir de 
vous annoncer que le sommet de la crise est à présent franchi. 
Comme nombre d'entre vous l'ont déjà observé, la mémoire com- 
mence à revenir. Le processus de récupération sera plus rapide 
pour certains que pour d’autres, mais de grands progrès ont été 
accomplis. À compter de demain matin, six heures, les voies d'ac- 
cès à San Francisco seront de nouveau ouvertes. Le service postal 
sera assuré normalement et de nombreux commerces rouvriront 
leurs portes. Citoyens, une fois encore, nous avons prouvé la 
vigueur de l'esprit américain. De quelle façon magnifique nous 
avons évité le chaos, avec quel enthousiasme nous nous sommes 
regroupés pour nous entraider en ce qui aurait facilement pu 
devenir une heure d'égarement et de désespoir ! 

» Le Dr Bryce me prie de vous rappeler que quiconque souffre 
d'une grave perte de mémoire — particulièrement ceux qui ont 
oublié leur identité, dont les fonctions vitales sont perturbées, 
ou qui souffrent d'autres troubles encore — devraient se présen- 
ter au service des urgences du Fletcher Memorial Hospital. Tous . 
les soins leur seront prodigués et les ordinateurs d'analyse sont 
à la disposition de tous ceux qui n'arrivent plus à retrouver leurs 
foyers et leurs familles. Je répète. » 
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Tim Bryce regrettait que le brave capitaine ait réussi à glisser 
son couplet sur la vigueur de l'esprit américain dans ce petit 
discours, surtout que ses paroles suivantes invitaient les dernières 
victimes à se rendre à l'hôpital. Maiy c'eût été manquer de cha- 
rité que de soulever une objection. Le vieux spationaute avait 
accompli de l'excellent travail durant tout le week-end en étant 
la voix de la crise, et quelques fioritures patriotiques étaient 
désormais inoffensives. 


Bien entendu la crise n'était pas aussi près de finir que le sug- 
gérait l'allocution du capitaine Braskett, mais il fallait bien rani- 
mer la confiance du public. 


Bryce était en possession des dernières statistiques. Les sui- 
cides étaient au nombre de neuf cents depuis le début des diffi- 
cultés, le mercredi ; curieusement, le dimanche avait été désas- 
treux. On avait perdu toute trace d'au moins quarante mille per- 
sonnes, bien qu'on en retrouvât à peu près un millier à l'heure 
pour les renvoyer à leur famille ou dans un service de soins spé- 
ciaux. Ils étaient probablement encore 750000 à souffrir de trou- 
bles de la mémoire. La plupart des enfants étaient complètement 
remis et une grande quantité de femmes connaissaient un état 
d'amélioration. Mais les personnes plus âgées et les hommes en 
général ne manifestaient guère de signes de récupération de la 
mémoire. Même ceux qui étaient presque guéris n'avaient aucun 
souvenir des événements du mardi et du mercredi et n'en auraient 
sans doute jamais ; cependant que, pour des quantités de gens, des 
blocs entiers de passés devraient être réappris de l'extérieur, 
comme des leçons d'histoire. 

C'est ainsi que Lisa lui enseignait l'histoire de leur mariage. 

Les voyages qu'ils avaient faits, les bons et les mauvais mo- 
ments, les réunions, les amis, les rêves à deux... elle lui décrivait 
tout, avec le plus de détails possible, et il s’attachait à la moindre 
anecdote pour s'efforcer de se l'intégrer de nouveau. Mais en 


réalité il savait que c'était sans espoir. Il connaîtrait les contours 
à 
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mais jamais la substance. Toutefois, c'etait sans doute ce qu'il 
pouvait espérer de mieux. 


Il se sentait soudain si horriblement fatigué ! 

Il s’adressa à Kamakura : « Y a-til du nouveau du côté du 
parc ? Cette rumeur selon laquelle Haldersen aurait vraiment mis 
la main sur un stock de drogue ? » 

— « Ça semble exact, Tim. On raconte qu'avec ses amis il 
s'est emparé de l'individu qui a contaminé les eaux et qu'il l'a 
soulagé d’une pleine chambrée de produits amnésigènes divers. » 

— « Il faut que nous les saisissions, » dit Bryce. 

Kamakura secoua la tête. « Pas encore. La police craint les 
réactions dans le parc. Elle prétend que la situation est explo- 
sive. » 


— « Mais si ces drogues se répandent… » 

— « Permettez-moi de m'en occuper, Tim. Ecoutez, pourquoi 
ne rentrez-vous pas chez vous avec Lisa pour un temps ? Vous 
êtes resté ici sans arrêt depuis jeudi. » 

— « De même que. » : : 

— « Non. Tous les autres ont eu des moments de repos. Filez 
maintenant. Le pire est passé. Décontractez-vous, dormez un bon 
coup, faites l'amour. Apprenez à connaître de nouveau un peu 
votre merveilleuse femme. » | 

Bryce rougit. « Je préfère rester jusqu'à ce que je sente que 
àe peux me permettre de m'absenter. » 

Les sourcils froncés, Kamakura s'écarta de lui pour s'entre- 
tenir avec le capitaine Braskett. Bryce étudia les écrans, en s'ef- 
forçant de deviner ce qui se passait dans le parc. Un instant après, 
Braskett s'approchait de lui. « Docteur Bryce ? » 

— « Oui. » s 

— « Vous êtes relevé de vos fonctions jusqu'au coucher du 
soleil, mardi prochain. » 

— « Un instant. » 

— « C'est un ordre, docteur. Je suis président du comité de 
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salut public et je vous dis de sortir de l'hôpital. Vous n'allez 
pas désobéir à un ordre, non ? » 

— « Ecoutez, capitaine. » 

— « Dehors. Pas de mutinerie, Bryce. Dehors ! » 

Bryce voulut protester, mais il était trop épuisé pour lutter 
longtemps. Dès midi, il était en route vers son domicile, la tête 
embrumée de fatigue. Lisa conduisait. Il restait parfaitement im- 
mobile, en s'efforçant de se remémorer les détails de leur ma- 
riage. Mais rien ne venait. 

Elle le mit au lit. Il ne sut pas combien de temps il avait 
dormi, mais il la sentit contre lui, avec sa peau tiède, lisse comme 
‘le satin, 

— « Bonjour, » dit-elle. « Tu te souviens de moi ? » 

— « Oui, » mentit-il avec reconnaissance. « Oh, oui, oui, oui ! » 


Après avoir travaillé toute la nuit, Muller termina son arma- 


s 


ture à l'aube du lundi. Il dormit quelque temps puis, au début 
de l'après-midi, commença à peindre les bandes internes de haut- 
parleurs : plusieurs centaines de haut-parleurs au centimètre 
carré, d'une épaisseur de quelques molécules à peine, d’où éma- 
neraient les sons de la sculpture dans toute leur plénitude. Quand 
il eut terminé, il prit le temps de contempler sa sculpture pour 
réfléchir à la superstructure, et dès sept heures du soir il était 
prêt à passer à la phase suivante. Il était possédé du démon de 
la création ; il ne voyait nulle raison de manger et presque aucune 
de dormir. | 

A huit heures, alors qu'il prenait son élan pour le long labeur 
nocturne, il entendit frapper à la porte. Le signal de Carole. Il 
avait débranché la sonnerie et les robots n'avaient pas l'idée de 
frapper. Embarrassé, il alla ouvrir. Elle était là. 

— « Et alors ? » fit-il. 

— « Alors je suis revenue. Alors tout recommence. ». 

— « Que se passe-t-il ? » 
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— « Puis-je entrer ? » 

— « Sans doute. Je travaillais, mais entre. » 

Elle lui dit : « J'en ai discuté avec Pete. Nous avons décidé tous 
les deux que je devais te revenir. » 


— « Tu n'es pas très forte sur la constance, hein ? » 

— « Je suis bien forcée de prendre les choses comme elles 
viennent. Quand j'ai perdu la mémoire, je suis venue à toi. Quand 
je me suis de nouveau souvenu, j'ai eu l'impression que je devais 
partir. Je ne voulais pas partir. Je sentais qu'il fallait que je m'en 


aille. C'est différent. » 


— « Vraiment ? » fit-il. 

— « Vraiment. J'ai rejoint Pete, mais je n'avais pas envie d'être 
avec lui. J'avais envie d'être ici. » 

— « Je t'ai battue et je t'ai ouvert la lèvre. Je t'ai lancé le 
vase Ming à la figure. » 


— « Ce n'était pas un Ming. C'était un Kang-hsi. » 

— « Excuse-moi. Ma mémoire n'est pas encore très bonne. De 
toute façon, je t'ai fait des choses affreuses et tu me détestais 
assez pour demander le divorce. Alors pourquoi revenir ? » 

— « Tu avais raison, hier. Tu n'es plus l’homme que j'en étais 
venue à haïr. Tu es l'ancien Paul. » 


— « Et si le souvenir des neuf derniers mois me revenait ? » 

— « Quand même. On change. Tu as souffert et tu en es sorti. 
Tu travailles de nouveau. Tu n'es plus ni abattu, ni méchant, ni 
perdu. Nous irons à Caracas ou ailleurs si tu veux, tu exécuteras 
tes œuvres et tu rembourseras tes dettes, comme tu le disais 
hier. » 


— « Et Pete ? » 

— « Il obtiendra l'annulation. Il se montre très chic sur ce 
point. » 

— « Brave vieux Pete ! » émit Muller. Il secoua la tête. « Et 
combien de temps durera cet heureux dénouement, Carole ? Si 
tu penses avoir encore une chance de rebondir dans l'autre direc- 


LE JOUR OU LE PASSÉ FUT ABOLI 89 


tion d'ici mercredi, dis-le tout de suite. Dans ce cas, je préférerais 
ne pas m'engager une nouvelle fois. » 

— « Aucune chance. Pas la moindre. » 

— « À moins que je ne te lance à la figure le vase de Ch'ien 
lung ! » 

— « Kang-hsi, » rectifia-t-elle. . 

— « Bon, Kang-hsi. » Il parvint à sourire. Il sentait soudain 
le poids de sa fatigue accumulée. « J'ai trop travaillé, » dit-il. 
« Une véritable orgie de création pour compenser le temps perdu. 
Allons faire un tour. » 

— « Parfait, » convint-lle. 

Iis sortirent au moment même où arrivait un robot encaisseur. 
« Bien le bonsoir, » lui dit Muller. 

— « Mr. Muller, je représente le service des comptes échus 
de l'Acme Brass et. » 

— « Voyez mon homme de loi, » dit-il, 


Le brouillard montait de la mer, à présent. Il n'y avait pas 
d'étoiles. Les lumières du bas de la ville étaient invisibles. Carole 
et lui allaient en direction de l'ouest, vers le parc. I} se sentait 
la tête étonnamment légère. pas seulement à cause du manque 
de sommeil. Le rêve et la réalité se fondaient ; c'étaient des jours 
inhabituels. Ils entrèrent dans le parc et se dirigèrent vers la 
zone des musées, bras dessus bras dessous, sans beaucoup parler. 
En passant devant la réserve, Muller se rendit compte qu'il y avait 
foule devant eux, des milliers de personnes tournées vers la coquille 
à musique. 

— « Que se passe-t-il, à ton avis ? » lui demanda Carole. Muller 
haussa les épaules. Ils se faufilèrent parmi la foule. 

Au bout de dix minutes, il se furent assez rapprochés pour voir 
la scène. Un homme grand, mince, l'air farouche, aux cheveux 
filasse en désordre, occupait la scène. Près de lui se tenait un 
individu petit et maigre, les vêtements en haïillons, et il y avait 
autour d'eux une douzaine HAceDtes qui portaient des bols de 
céramique. 
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— « Que se passe-t-il ? » demanda Muller à un spectateur. 

— « C'est une cérémonie religieuse. » 

— « Hein ? » ; 

— « Une religion nouvelle, L'Eglise de l'Oubli. C'est le grand 
prophète qui est là-bas. Vous n'en aviez pas encore entend 
parler ? » à 

— « Pas du tout. » 

— « Cela a dû commencer vendredi. Vous voyez ce type à face 
de rat, près du prophète ? » 

— « Oui. » 

— « C'est lui qui a mis le truc dans les conduites d'eau. Il l'a 
avoué et ils l'ont forcé à boire sa drogue. Maintenant il ne se 
souvient de rien et il est devenu prophète adjoint. Jamais rien 
vu d'aussi cinglé ! » | 

— «Et qu'est-ce qu'ils fabriquent là-haut ? » 

— « Ces bols contiennent de la drogue. Ils boivent et ils ou- 
blient encore plus. Ils boivent et ils oublient. » 

Le brouillard qui s'épaississait noyait les sons sur la scène. 
Muller tendit l'oreille. 11 voyait les yeux étinceler de fanatisme : 
le prétendu contaminateur des eaux paraissait littéralement ra- 
dieux. Des mots dérivaient. dans la nuit. 

— « Mes frères, mes sœurs. la joie, la douceur de l'oubli. 
venez ici parmi nous, communiez avec nous. l'oubli. la rédemp- 
tion. même pour les plus endurcis… oubliez. oubliez... » 

On faisait passer les bols sur l'estrade, on buvait, on souriait. 
Les gens montaient recevoir la communion, prenaient un bol, y 
buvaient, hochaient là tête d'un air ravi. Au fond de la scène, 
trois acolytes à l'air sérieux remplissaient les récipients vides. 

Muller sentit passer un frisson. Il avait le pressentiment que 
ce qui avait pris naissance dans ce parc durerait certainement 
longtemps après que la crise de San Francisco sera devenue partie 
intégrante de l'Histoire ; et il lui semblait que venait d'être lâché 
sur le pays quelque chose de nouveau et d'effrayant. 

— « Prenez. buvez… oubliez. » criait le prophète. 
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Et les adorateurs criaient : « Prenons. buvons… oublions… » 
Les bols passaient de main en main. 

— « Mais qu'est-ce que ça veut dire ? » souffla Carole. 

— « Prenez. buvez… oubliez. » 

— « Prenons. buvons… oublions… » 

— « Béni soit le doux oubli, » 

— « Béni soit le doux oubli. » 

Il est doux de déposer le fardeau de son âme. » 

— « Îl est doux de déposer le fardeau de son âme. » 

— « Il est gai de tout recommencer. » 

— « Îl est gai de tout recommencer. » 

Le brouillard était de plus en plus épais. Muller distinguait à 
peine le bâtiment de l'aquarium, de l’autre côté de l'allée. Il serra 
étroitement la main de Carole et se mit à songer à sortir du parc. 

Il devait pourtant reconnaître que ces gens avaient peut-être 
découvert une vérité. Ne se trouvait-il pas mieux lui-même d'avoir 
absorbé un produit chimique dans son sang et de s'être ainsi 
débarrassé d'une part de son passé ? Bien sûr que si ! Et cepen- 
dant. mutiler ainsi son propre esprit volontairement, joyeuse- 
ment, boire délibérément à la source d'oubli.. 

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » dit le prophète. 

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » rugit la foule en réponse. 

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » s'entendit Muller crier 
lui-même. Et il se mit à trembler, en éprouvant une frayeur subite. 
Il sentait la puissance de ce mouvement nouveau et étrange, la 
force croissante de l'appel à la déraison lancé par le prophète. Le 
temps était peut-être venu d'une religion nouvelle, d'un culte of- 
frant la libération de tous les fardeaux intérieurs. 

On allait synthétiser cette drogue et la produire à la tonne, 
songeait Muller, et on l'administrerait à doses répétées aux diver- 
ses villes, afin que chacun puisse se convertir, que chacun puisse 
goûter les joies de l'oubli. Personne ne pourra arrêter ça. Au 
bout d'un temps, personne ne voudra plus l'arrêter. Et nous con- 
tinuerons à boire profondément, jusqu'à ce que nous soyons tous 
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complètement lavés de toute douleur, de tout chagrin, de tout 
triste souvenir. Nous boirons à la coupe de la bonté et nous nous 
séparerons en souhaitant de nous revoir ; nous nous débarras- 
serons des chagrins que nous portons et nous abandonnerons tout 
le reste, identité, âme, moi, esprit. Nous boirons le doux oubli ! 
Muller frissonna. à 

I] se détourna soudain, tirant brutalement Carole par le bras, 
se fraya passage à travers la foule des adorateurs ravis et, dans 
la nuit enveloppée de brouillard, se mit farouchement à la recher- 
che d'une issue pour quitter le parc. 


Titre original : How it was when the past went away. 
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La veille de Rumoko 


par ROGER ZELAZNY 


vx - 
‘frais dans le poste de commandes quand l'élément J9 nous 
a làchés. J'y étais pour exécuter, entre autres, quelque stu- 
pide boulot d'entretien. ° 
Hi y avait deux hommes en dessous, dans ta capsule, occupés 
à inspecter la grand-route de l'Enfer, ce conduit foré au fond 
de l'océan à des milliers de brasses sous nous et qui serait bientôt 
ouvert à la circulation. En temps normai, je ne me serais pas 
inquiété, puisque nous avions sur notre rôle d'équipage deux 
techniciens du 1-9. Seulement l'un d'entre eux était en congé au 
Spitzberg et l'autre était entré à f'infirmerie le matin mème. 
Tandis qu'une subite conspiration du vent et des eaux turbulentes 
secouait l'Aquina, j'étais en train de réfléchir que nous étions à 
la veille de Rumoko. Prenant une décision, je traversai fa salle 
et Ôtai un panneau latéral. 
— « Schweitzer ! Vous n'êtes pas autorisé à vous occuper de 
ça ! » tança le Dr Asquith. 
JFexsaminai les circuits et fui demandai : « Vous tenez à vous 


en occuper vous-même 2? » 
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— « Bien sûr que non. Je ne saurais pas par où commencer. 
Mais. » 

— « Vous voulez voir mourir Martin et Demmv ? » 

— « Vous savez bien que non. Seulement vous n'êtes pas… » 

— « Alors dites-moi .qui l'est ! » répliquai-je. « C'est d'ici que 
nous contrôlons la capsule en bas, et quelque chose a sauté. Si 
vous connaissez quelqu'un de plus qualifié pour ce travail, convo- 
quez-le immédiatement. Sinon je vais essayer de réparer le J-9 
moi-même. » 

11 se tut alors et, pour ma part, je commençai à comprendre 
d'où venaient les ennuis. On avait fait les choses en grand. On 
avait même utilisé de la soudure. On avait bricolé quatre circuits 
qui avaient renvoyé tout le jus dans un des minuteurs.. 

Je me mis à dévisser l'élément. Asquith était océanographe et, 
par conséquent, ne devait pas être très calé en matière de circuits 
électroniques. Je songeai donc qu'il ne scrait pas en mesure de 
constater que j'avais à prévenir les conséquences d'un sabotage. 
Je travaillai pendant une dizaine de minutes et la capsule en 
dérive au-dessous de nous, à plusieurs centaines de brasses, recom- 
mença à fonctionner. | 

Tout en m'affairant, j'avais songé aux énergies auxquelles on 
aurait bientôt recours, aux forces qui parcourraient fugitivement 
la grand-route de l'Enfer avant d'être ensuite, comme les envoyés 
du diable — ou peut-être comme le diable lui-même — relâchées 
là, au milieu de l'Atlantique. Le triste climat qui règne générale- 
ment sous ces latitudes à cette époque de l'année n'améliorait 
en rien mon humeur, On allait emplover une force terrifiante, 
l'énergie atomique, pour libérer un phénomène encore plus puis- 
sant — le magma vivant — qui en ce-moment bouïillonnait et 
faisait des bulles à des kilomètres sous la mer. Cela dépassait mon 
entendement qu'on püt ainsi jouer à des jeux insensés avec une 
chose pareille. Une fois de plus, le bâtiment fut secoué par les 
vagues. | | | 

— « C'ést bon, » dis-je. « Il v avait quelques courtscircuits, 


98 : FICTION SPÉCIAL N° 20 


mais j'ai tout remis en état. » Je replaçai le panneau. « Nous ne. 
devrions plus avoir d'anicroches. » 

Asquith étudia le cadran de mesures. « Tout paraît bien fonc- 
uonner à présent. Vovons.. » [Il abaissa le commutateur. « Aquina 
à capsule, M'entendez-vous ? » 

— « Oui, » répondit-on. « Que s'est-il passé ? » 

— « Courtcircuit dans le 5-9, » répondit-il. « C'est réparé main- 
tenant. Où en étes-vous ? » | 

— « Tous les appareils sont revenus à la norme. Avez-vous des 
instructions ? » 

— « Poursuivez votre mission, » dit-il, puis il se tourna vers 
moi. « [l faudra que je vous recommande pour une récompense 
ou une prime, » me dit-il « Navré de vous avoir réprimandé. 
J'ignorais que vous étiez en mesure de réparer le 59, » 

— « Je suis ingénieur électricien, » répondis-je, « et j'ai étudié 
cet appareil. Je sais qu'il est secret. Si je n'avais pas été capable 
de découvrir ce qui n'allait pas, je n'y aurais pas touché, » 

— « Si je comprends bien, vous préféreriez n'être recommandé 
pour rien ? » 

— « C'est exact. » 

— « Alors je m'absticndrai. » 

Ce qui était une excellente chose pour le moment, car j'avais 
également débranché une petite bombe, qui reposait pour l'instant 
dans la poche gauche de ma veste et ne tarderait pas à ètre jetés 
par-dessus bord. If ne lui restait que cinq à dix minutes à courir 
quand je me l'étais appropriée, et clle aurait effacé toute trace 
de sabotage. Quant à moi, je ne tenais pas non plus à faisser de 
traces ; mais si c'était inévitable ce seraient les miennes et non 
celles de l'ennemi. 

Je m'excusai et m'en allai. Je fis disparaitre la pièce à convic- 
tion. Puis je réfléchis aux événements de la journée. 

Quelqu'un avait tenté de saboter l'entreprise. Donc Don Walsh 
avait raison. La menace présumée était bien fondée, Avale ça et 
digère-le ! Cela signifiait qu'il v avait des affaires d'importance 
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en Cause. La grande question était : « Quoi ? » Et la seconde 
« Qu'arrivera-t-il ensuite ? » 

Accoudé au bastingage de l'Aguila, j'allumai une cigarette, en 
regardant la froide mer nordique monter à l'assaut de la coque. 
Mes mains tremblaient. 1] s'agissait d'une entreprise digne d'éloges, 
d'un projet humanitaire. En outre, extrèmement périlleux. Toute. 
fois, même en omettant les risques importants, je n'arrivais pas 
à imaginer des intérêts contraires. Et pourtant il y en avait, de 
toute évidence, 


Asquith me signalerait-il ? Probablement. Sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait. }1 Jui faudrait bien expliquer l'interruption de 
fonctionnement de la capsule, pour que son compte rendu soit 
conforme au jourrial de bord de ladite capsule. 11 dirait sans doute - 
que j'avais réparé un court-circuit. Et ce serait tout. | 

Ce serait assez. 

J'étais déjà arrivé à la conclusion que l'ennemi avait accès 
au journal principal. 11 saurait qu'on n'avait pas signalé le désa- 
morçage de la bombe. I} saurait également qui avait entravé son 
action ; et il pourrait bien s'y intéresser suffisamment, en une 
période aussi critique, pour passer à des mesures extrêmes. Bon. 
C'était juste ce que je souhaitais. 

Parce que j'avais déjà gaspillé un mois entier à attendre pareille 
occasion. J'espérais qu'ils ne tarderaient pas à s'en prendre à 
moi pour tenter de m'arracher des renseignements. J'inspirai pro- 
fondément la fumée tout en observant un lointain iceberg qui 
Scintillait au soleil. L'affaire allait être des plus étranges. j'en 
avais le pressentiment. Le ciel était gris, et sombre l'océan. 1} y 
avait quelque part quelqu'un qui désapprouvait ce que nous fai- 
sions ici, mais au prix même de ma vie je n'aurais su deviner 
pourquoi. 

Eh bien, qu'ils aillent tous au diable. J'aime les journées nua- 
geuses. Je suis né un de ces jours-là. Et je ferais de mon mieux 
pour savourer celui-ci. 
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Je retournai dans ma cabine pour me préparer un verre, puis- 
que j'étais officiellement au repos. 

Av bout d'un temps, on frappa à la porte. « Tournez la clenche 
et poussez, » dis-je. 

Le battant s'ouvrit, livrant passage à un jeune homme du nom 
de Rawlings. « Mr. Schweitzer, » me dit-il, « Carol Deith désirerait 
vous parler. » 

— « Dites-lui que j'arrive, » répondis-je. 

— « Très bien. » I] se retira. 

Je peignai mes cheveux d'un blond approximatif et changeai 
de chemise, parce qu'elle était jeune et jolie. Mais elle était en 
outre le Chef de la Sécurité du bord, aussi avais-je une idée assez 
précise de ce qu'elle me voulait en réalité. 

Je gagnai son bureau et frappai deux fois à la porte. 

En entrant, je songeai qu'il s'agissait probablement du J9 et 
de mes activités de la demi-heure précédente. Ce qui tendrait à 
indiquer qu'elle était parfaitement informée de tout. 

— « Bonjour, » dis-je. « Je crois que vous m'avez fait appeler. » 

— « Schweitzer ? Oui, c'est exact. Veuillez vous asseoir. » Elle 
me désignait du geste un siège devant son bureau somptueux. 

Je m'assis. + Que me voulez-vous ? » 

— « Vous avez réparé le J-9 cet après-midi. » 

Je haussai les épaules. « C'est une question ou une affirmation ? » 

— « Vous n'êtes pas autorisé à v toucher. » 

— « Si vous le voulez, je peux retourner le bousiller et le 
laisser dans l'état où je l'ai trouvé. » 

— « Ainsi, vous reconnaissez v avoir travaillé 2 » 

— « Oui. » 

Elle poussa un soupir. « Ecoutez, je m'en moque, » dit-elle. 
« Vous avez sans doute sauvé deux vies aujourd'hui, aussi ne vais- 
je pas vous imputer une violation de la sécurité. Ce que je désire 
savoir, c'est autre chose. » 

— «a Quoi donc ? » 

— « Etait-ce un sabotage ? » 
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Nous y étions. Je l'avais senti venir. 

— « Non, » dis-je, « ce n'en était pas un. Il ÿ avait quelques 
courts-circuits… » 

— « Bobards ! » fit-elle. 

— « Je regrette mais je ne comprends pas. » 

— « Vous me comprenez très bien. Quelqu'un a déréglé l'ap- 
pareil. Vous avez remis les choses en place et c'était plus com. 
pliqué que des-courts-circuits. De plus il y avait une bombe. Nous 
en avons repéré l'explosion sur bäbord il ÿ a environ une demi. 
heure. » 

— « C'est vous qui le dites, pas moi. » 

— « Quel jeu jouez-vous ? » me demanda-tolle. « Vous avez 
fait notre travail, et maintenant vous couvrez quelqu'un d'autre. 
Où voulez-vous en venir ? » 

— « À rien, » répondis-je. 

Je l'examinai. Elle avait les cheveux un peu roux, des taches 
de rousseur sur le visage. Ses veux étaient verts. IS paraissaient 
très écartés, sous la ligne irrégulière de sa frange. Elle était assez 
grande — environ un mètre soixante-quinze — bien qu'elle ne fût 
pas debout pour le moment. Mais j'avais dansé une fois avec 
elle, lors d'une petite fête à bord. 

— « Alors ? » 

— « Alors quoi ? » 

— « [ me faut une réponse. » 

— « À quoi ? » 

— « Etaitce un sabotage ? » 

— « Non. Qu'est-ce qui a pu vous donner cette idée ? » 

— « [lv a déjà eu d’autres tentatives, vous savez, » 

— « Non, je l'ignorais. » 

Elle rougit soudain, ce qui mit en lumière ses taches de son. 
Qu'est-ce qui lui faisait cet effet ? 

— « Eh bien, il y en a cu. Il est certain que nous y avons mis 
bon ordre. Mais le fait est 1à. » 

— « Qui en est responsable ? » 
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— « Nous ne le savons pas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Nous n'avons jamais pu mettre la main sur les respon- 
sables. » 

— « Comment cela ? » 

— « Ils sont trop astucieux. » 

J'allumai une cigarette. « Eh bien, vous êtes dans l'erreur, » 
dis-je. « Il y avait bien des courts-circuits. Je suis ingénieur élec- 
tricien et je les ai découverts. C'est tout. » 

Elle prit elle aussi une cigarette que je lui allumai. « C'est 
bon, » fit-elle, « J'imagine que vous m'avez dit tout ce que vous 
consentez à me raconter. » 

Je me levai alors. . 

« Au fait ! J'ai procédé à une nouvelle enquête à votre sujet. » 

— « Ah oui ? » 

— « Rien à signaler. Vous êtes blanc comme neige. » 

— « Heureux de l'apprendre. » 

— « Ne vous réjouissez pas trop, Mr. Schweitzer, je n'en ai 
pas encore fini avec vous. » 

— « Essavez de toutes les manières, vous ne découvrirez rien 
de plus, » lui affirmai-jc. 

Et j'en avais la certitude. 

Je me retirai donc, en me demandant quand ils finiraient par 
m'atteindre. 


ous les ans, à Noël, j'envoie une carte sans signature. Tout 

ce qu'elle porte, en caractères d'imprimerie, c'est la liste 

de quatre bars et des villes où ils sont situés. A Pâques, le 
1er mai, le premier jour de l'été et à la Toussaint, je vais m'as- 
seoir dans ces bars où je sirote de neuf heures à minuit, heure 
locale. Et puis je m'en vais. Chaque année, ce sont des bars dif- 
férents. 
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Et je paic toujours comptant, plutôt que de me servir de la 
carte de crédit universel que trimbalent la plupart des gens de 
nos jours. Ces bars sont en général des bouis-bouis situés dans des 
. Quarticrs Cxcentriques. 

Parfois Don Walsh fait une apparition, s'assicd près de moi, 
commande une biere. Nous engageons la conversation, puis nous 
faisons une promenade. Parfois if ne se montre pas. Mais il ne 
me manque jamais deux fois de suite. Et la seconde fois, il m'ap- 
porte naturellement de l'argent. 

I y a deux mois, le jour où l'été s'est répandu sur le monde, 
J'étais assis à une table au fond de f'Inferno, à San Miguel de 
Allende, au Mexique. La soirée était fraiche comme elles le sont 
toujours dans cette région, -l'air était propre, les étoiles écla- 
tantes, tandis que j'arpentais les rues pavées de ce patelin his- 
torique. Au bout d'un temps, j'ai vu entrer Don, vêtu d'un com- 
plet sombre en imitation laine et d'une chemisette jaune, à cul 
ouvert. Il est allé au bar, a passé sa commande, s'est retourné 
et a laissé son regard errer sur les tables. J'ai fait un signe de 
tête quand il à souri et agité la main. EH est venu vers moi, un 
verre dans une main, une bouteille de Carta Blanca dans l'autre. 

— « Je vous connais, » me ditil. 

— « Ouais, je crois. Assevez-vous donc. » 

UE prit une chaise et s'installa en face de moi, à la petite table. 
Le cendricr débordait, mais ce n'était pas ma faute. La brise qui 
entrait par la façade ouverte de la salle étroite était chargée 
de l'odeur de la tequila, et tout autour de nous, sur tes murs, 
des nus à deux dimensions se disputaient la place avec des affi- 
ches de courses de toros. 

— « Vous vous appelez. ? » 

— « Frank, » dis-je, cucillant ce prénom en l'air. « N'est-ce pas 
à La Nouvelle-Orléans que. » | 

— « Ouais, pour le Mardi-Gras… il v a deux ans. » 

— « Tout juste. Et vous êtes. 2 » 

— « George. » 
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— « Exact. Je me rappelle à présent. On a bu ensemble, On a 
joué au poker toute la nuit. On s'est donné du bon temps ! » 

— «et vous m'avez eu d'environ deux cents dotlars ! » 

Je souris. « Et alors que devenez-vous ? » lui demandai-je. 

— « Oh ! les affaires, comme toujours. De grosses ventes et 
des petites. Pour le moment, j'ai un important marché en cours. » 

— « Félicitations. Heureux de l'apprendre. J'espère que ce sera 
une réussite. » 

— « Moi aussi. » 

On a continué à parler de tout et de rien pendant qu'il finissait 
de boire sa bière. Puis je fui ai demandé : « Avez-vous visité la 
ville ? » | 

— « Pas très bien. Il ‘paraît que c'est un sacré patelin ! » 

— « Oh ! je crois qu'il vous plaira. J'étais ici une année pour 
le Festival. Tout le monde se drogue pour rester éveiller trois 
journées entières. Les {ndios descendent des montagnes pour dan- 
ser. Et il y a encore des paseos ici, le saviez-vous ? De plus is 
possèdent la seule cathédrale gothique de tout le Mexique. Les 
plans en sont dus à un {ndien illettré qui avait vu des églises sur 
des cartes postales d'Europe. Personne ne croyait que l'édifice 
ticndrait debout quand on enlèverait les échafaudages, mais il 
reste bien planté, et depuis un bon bout de temps. » 

— « J'aimerais pouvoir m'attarder dans le coin, mais je ne 
suis ici que pour un jour ou deux. J'ai dans l'idée d'acheter quel. 
ques souvenirs pour les rapporter à ma famille. » 

— « L'endroit est bien choisi. Ce n'est pas cher, ici. Surtout 
la bijouterie. » 

— « Je regrette de n'avoir pas plus de temps pour visiter. » 

— « Îl y à une ruine toltèque au sommet d'une colline, au 
nord-est ; vous l'avez peut-être remarquée, avec les trois croix 
dressées au sommet ? Elle est surtout intéressante parce que 
le gouvernement continue de refuser d'admettre qu'elle existe. 
De tà-haut, le panorama est magnifique. » 

— « J'aimerais la voir. Comment y va-t-on ? » 
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— « Vous n'avez qu'à sortir d'ici et grimper. Elle n'existe pas, 
donc pas d'interdictions. » 

— « C'est une longue marche ? » 

— « Moins d'une heure, en partant d'ici. » 

— « Parfait. » 

— « Alors videz votre verre et on va se promener. » 

‘I but et nous partimes. 

Très vite, il commença à s'essouffler. Mais il faut dire qu'il 
avait l'habitude de vivre à peu près au niveau de la mer et que 
nous étions à environ deux mille mètres d'altitude. 

Nous parvinmes quand même au sommet, où nous errâmes 
parmi les cactus. Nous nous assimes ensuite sur de grosses pierres. 

— « Ainsi cet endroit n'existe pas, » dit-il, « tout comme vous. » 

— « Tout juste. » 

— « Alors il n'y a pas de micros clandestins — non, ce serait 
impossible — contrairement à ce qui se passe dans la plupart 


des bars, de nos jours. » 


K 


_— « C'est encore un coin sauvage. » 
— « J'espère qu'il le restera. » 
— « Moi aussi. » 
— « Merci de votre carte de Noël. Vous cherchez du boulot ? » 
— « Vous le savez bien. » 
— « Très bien. J'ai un travail pour vous. » 
Et c'est ainsi qu'a commencé ma présente mission, 
«‘Avez-vous entendu parler des Jles du Vent ? » me demanda. 
t-il, « Ou de Surtsey ? » 
— « Non. Racontez. » 
— « Eh bien, dans l'archipel des Petites Antilles, en suivant 


.un arc dirigé au sud-est à partir de Porto Rico et des Iles Vierges 


en direction de l'Amérique du Sud, on trouve au nord de la Gua- 
deloupe des îles qui représentent les plus hauts sommets d'une 
chaîne sous-marine de soixante-dix à trois cents kilomètres de 
large. Ce sont des îles construites de matériaux volcaniques. Cha- 
cun des sommets est un volcan, éteint ou non. » 
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— « Oui. Et alors ? » 

— « Les îles Hawaï se sont constituées de la même façon. Tou- 
tefois, Surtsey est un phénomène du xx° siècle, une île volcanique 
qui a poussé en un temps très bref, un peu à l'ouest des îles Vest- 
manna, près de l'Islande, C'était en 1963. Capelinhos, dans les 
Açores, est de même nature et a pris naissance sous les eaux. » 


— « Et alors ? » Mais je savais déjà en posant la question. 
J'étais déjà au courant du projet appelé Rumoko, du nom du dieu 
_maori des volcans et des tremblements de terre. Déjà au xx° 
siècle il avait existé un projet Mohole avorté et il v avait eu des 
entreprises d'exploitation du gaz naturel qui avaient nécessité des 
forages en profondeur et l'emploi de charges atomiques « mo- 
delées », 


— « Rumoko, » dit-il. « Etes-vous au courant ? » 

— « Un peu. Surtout d'après la page scientifique du Times. » 

— « Cela suffit. Nous sommes dans le coup. » 

— « Comment cela ? » 

— « Quelqu'un s'efforce de saboter l'entreprise. On a requis 
mes services pour découvrir qui, comment, pourquoi, et pour 
l'arrêter. Je l'ai tenté et jusqu'à présent mes efforts se révèlent 
éminemment infructueux. En fait, j'ai perdu deux de mes. hom- 
mes dans des circonstances passablement insolites. Puis j'ai reçu 
‘votre carte de Noël. » 


Je me tournai vers lui ;: ses yeux verts semblaient luire dans 
l'obscurité. Il avait environ dix centimètres de moins que moi 
et était moins lourd d'une vingtaine de kilos, ce qui ne l'empè- 
chait pas d'être un sacré gaillard. Mais il s'était redressé en une 
attitude presque militaire, si bien qu'il paraissait plus grand et 
plus fort que le type qui soufflait à mes côtés en montant la 
. pente. 

— « Vous voulez que j'entre dans le coup ? 
— « Oui. » 
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— «a Qu'est-ce que ça me rapportera ? » 

— * Cinquante mille. Peut-être cent cinquante mille, selon les 
résultats. » 

J'allumai une cigarette. « Que devrai-je faire ? » demandai-je 
enfin. | 

— « Vous faire embaucher comme homme d'équipage sur 
l'Aquina… mieux encore, comme technicien dans une branche ou 
une autre. En êtes-vous capable 2? » 

— Oui. » 

— « Eh bien, faites-le. Ensuite, trouvez qui s'efforce de bou 
siller l'affaire. Puis rendez-moi compte. ou faites disparaître les 
coupables comme ;il vous semblera bon. Mais alors rendez-m'en 
compte. » 

Je poussai un gloussement. « Ça me paraît une grosse AfaIre: 
Qui est votre client ? » 

— « Un sénateur des Etats-Unis, » dit-il, « qui conservera 
l'anonymat. » 

— « Je pourrais deviner, mais je n'en ferai rien. » 

— « Vous acceptez ? » 

— « Oui, j'ai l'emploi de cet argent. » 

— « Ce sera dangereux. » 

— « Ça l'est toujours. » 

Nous regardions les croix auxquelles étaient accrochés en guise 
d'ex-votos des paquets de cigarettes et d'autres produits manu 
facturés. 


— « Bon, » reprit-il. « Quand commencez-vous ? » 

— « Avant la fin du mois. » 

— « D'accord. Quand ferez-vous votre rapport ? » 

Je haussai les épaules sous la clarté des étoiles. « Quand j'aurai 
quelque chose à vous dire. » 

— « Ça ne me suffit pas, cette fois. Le 15 septembre est la 
date limite. » 

— « Et si tout se passe sans accroc ? » 

— « Cinquante mille. » 
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— « Et si ça se complique, que je doive me débarrasser d'un 
ou deux cadavres ? » 

— « Ce que je vous ai dit. » 

— « D'accord. Marché conclu. Avant le 15 septembre. » 

— « Pas de comptes rendus ? » 

— « À moins que je n'aie besoin d'aide ou que je n'aie quelque 
chose d’important à vous dire. » | 

— « Pour cette fois, c'est permis. » 

Je tendis la main. « Affaire conclue, Don. » 

H inclina la tête en direction des croix. 

— « Réglez-moi cette histoire, » finit-il par dire. « Je vous en 
prie. Celle-ci, il me la faut ! C'étaient de braves types, les hommes 
que j'ai perdus. » 

— « Je vais essayer. Je ferai de mon mieux. » 

— « Je ne vous comprends pas. Je voudrais bien savoir com- 
ment vous. » 

— « Bon. Moi, je serais catastrophé si jamais vous saviez com- 
ment je. » 

Alors nous avons redescendu la colline et je l'ai laissé à l'en- 
droit où il devait passer la nuit. 


quand je passai devant lui sur le pont en sortant de la 
cabine de Carol Deith. 
— « Volontiers, » et nous allâmes au salon du navire. 
— « I} faut que je vous remercie de ce que vous avez fait 
pendant que j'étais en bas avec Demmy. C'était. » 
— « Ce n'était rien, » dis-je. « Vous auriez pu vous-même ar- 
ranger la chose en une minute si quelqu'un d'autre avait été en 
bas et vous en haut. » 


P FRMETTEZ-MOI de vous offrir un verre, » me proposa Martin 
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ut 


— « Mais cela ne s'est pas passé ainsi et nous sommes bien 
contents que vous ayez été là. » 

— « Alors je me considère comme düment remercié, » dis-je 
en levant ma chope en plastique (tout est en plastique, de nos 
jours, bon Dicu !). « Dans quel état était le conduit ? » m'enquis-je. 

— « Excellent, » répondit-il en plissant son front large et rouge, 
ce qui dessina un tas de petites rides autour de ses veux bleuâtres. 

— « Vous n'en paraissez pas aussi certain que vous l'affirmez. » 

H émit un petit rire et but une gorgée. « Eh bien, ça ne s'est 
encore jamais fait. Naturellement, nous sommes tous un peu 
etfrayés.… » 

Je jugeai que c'était là un euphémisme. « Mais du haut en 
bas le conduit était en bon état ? » insistai-je. 

Il regarda autour de lui, se demandant probablement si la 
salle était garnie de micros. Elle l'était, mais il ne dirait rien 
qui puisse lui nuire ou me nuire. D'ailleurs, s'il avait été impru- 
dent, j'aurais été le premier à le faire taire. 

— « Oui, » dit-il. 

— « Bon. » Je repensai à ce que m'avait expliqué le petit 
homme aux larges épaules. « Très bien. » 

— « Votre attitude est plutôt étrange, » reprit-il, « pour un 
technicien salarié. » 

— « Je tire une certaine fierté de mon travail. » 

- Il m'adressa un coup d'œil que je ne compris pas sur le mo- 
ment. « Cela ressemble singulièrement à l'attitude du xx° siècle. » 

Je haussai les épaules. « Je suis démodé. Je n'v peux rien. » 

— « Cela me plaît, » dit-il. « Je souhaiterais qu'il y ait de nos 
jours davantage de gens à penser ainsi. » 

— « Que fabrique Demmy en ce moment 2? » 

— « Il dort. » ‘ 

— « Bon. » 

— « On devrait vous donner de l'avancement. » 

J'espère bien que non. » 
Pourquoi pas ? » 


| 
# 
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— « Je n'aime pas les responsabilités. » à 

— « Mais vous vous en chargez vous-même et vous vous en 
acquittez fort bien. » ‘ 

— « J'ai eu de la chance pour une fois. Qui sait ce qui se 
passera la prochaine fois. » 

Il m'adressa un regard furtif. « Qu'entendez-vous par la pro- 
chaine fois ? » 

— « Je veux dire si ça se reproduisait, » répondis-je. « I] s'est 
trouvé que j'étais par hasard dans le poste de commande. » 

Je compris alors qu'il s’efforçait de découvrir ce que je savais. 
Ainsi nous ne savions pas grand-chose ni J’un ni l’autre, sinon 
que quelque chose ne collait pas. 

Jl me regarda fixement, but une gorgée de bière, continua de 
me fixer, puis hocha la tête. « Vous cherchez à me persuader 
que vous êtes paresseux. » 

— « Tout juste, je le suis. » 

— « À d’autres ! » 

Je haussai les épaules et sirotai ma bière à mon tour. 

Vers 1957 — il v a cinquante ans — il v avait une chose qu'on 
appelait SOCAM, ce qui était une bliïue. C'était pour imiter les 
organisations scientifiques désignées par des sigles Cela signifiait 
la Société Américaine Mélée. Toutefois. cela représentait autre 
chose qu'une blague au détriment des gens des organisations. 
Parce que le professeur Walter Munk, d& ïa Scripps Institution of 
Oceanography, et le professeur Harry Hess, de Princeton, en étaient 
membres, et qu'ils avaient soumis une .propositic. insolite qui 
n'avait pas eu de suites faute de fonds. Mais, tel John Brown 
pourrissant dans sa tombe, l'âme de la proposition mn avait 
pas moins continué de marcher. 

Il est exact que le projet Mohole fut mort-né, mais ce qui devait 
un jour sortir de cette idée était encore plus vaste et plus inventif. 

La plupart des gens savent que l'écorce terrestre a une épais- 
seur de quarante kilomètres ou davantage sous les continents et 
que les forages y seraient difficiles. Beaucoup de gens savent 


LA VEILLE DE RUMOKO hi 


également que l'écorce est beaucoup plus mince sous les océans. 
Il serait tout à fait possible d'y procéder à des forages en pro- 
fondeur, en pénétrant par la rupture de Mohorovicic. On avait 
parlé de toutes sortes de données à recueillir. Eh bien, d'accord. 
Mais envisageons un autre aspect : il est certes exact que des 
échantillons de la croûte terrestre fourniraient quelques réponses 
à des questions portant sur la radioactivité et la diffusion de ta 
Chaleur, sur la structure géologique et sur fl'âge de ta Terre. En 
travaillant sur les matériaux naturels, nous connaitrions les limites 
et l'épaisseur des diverses couches de l'écorce : et nous pour- 
rions comparer ces données à celles apprises en fonction des. 
vagues sismiques des tremblements de terre du passé. Tout ccla 
et davantage encore. Un échantillonnage des sédiments nous appor- 
terait les archives complètes de l'histoire de la Terre, bien avant 
l'apparition de l'homme. Mais cela met en jeu bien plus, énor- 
mément plus. 

— « Encore un verre ? » fit Martin. 

— « Oui, merci. » 

En étudiant la publication de l'Union Internationale de Géo- 
logie et de Géophvsique, Les volcans du monde en activité, et 
en traçant la carie de ceux qui ne sont plus en activité, on re- 
marque certaines zones volcaniques et sismiques. Îl v a l’« Anneau 
de Feu » qui entoure l'Océan Pacifique. Partez de la côte paci- 
fique de l'Amérique du Sud et vous pouvez le suivre en remontant 
au nord par le Chili, l'Equateur, la Colombie, l'Amérique Cen- 
trale, le Mexique, l'ouest des Etats-Unis, le Canada et l'Alaska, 
puis, en redescendant, par le Kamchatka, les Kouriles, le Japon, 
les Philippines, l'Indonésie et la Nouvelle-Zélande. En omettant la 
Méditerranée, il existe encore une zone dans l'Atlantique, à proxi- 
mité de l'Islande. 

Nous restions assis en Silence. 

Je levai mon verre et bus une gorgée. 

Il y a dans ie monde plus de six cents volcans que l'on peut 
classer parmi les actifs, bien qu'en réalité ils ne fassent pas 
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grand-chose la plupart du temps. Îls restent en quelque sorte assis 
à fumer sur leur position. 

Nous allions en ajouter un à leur nombre. 

Exactement. Nous allions créer un volcan dans l'Océan Atlan- 
tique. Plus exactement une île volcanique comme Surtsey. Tel 
était le projet Rumoko. ‘ 

— « I} va falloir que je redescende, » dit Martin. « Dans les 
heures à suivre, j'imagine. J'aimerais que vous me rendiez le ser- 
vice de garder l'œil sur cette saleté de machine, à ma prochaine 
plongée. Je vous le revaudrai d'une façon ou d'une autre. » 

— « D'accord, » acceptai-je. « Faites-moi savoir le moment, 
dès que vous le saurez vous-même, et je m'arrangerai pour trai- 
ner autour du poste de commande. Si quelque chose se détraque, 
j'essaierai de faire comme la première fois, s'il n’y a personne 
aux environs qui soit plus capable. » 

H me donna une tape sur l'épaule. « Ça me suffit. Je vous 
remercie. » 

— « Vous avez peur ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Notre fichu truc me paraît avoir le mauvais œil. Vous 
êtes maintenant mon porte-bonheur. Je vous offrirai des bières 
jusqu’à plus soif et davantage encore, pour que vous restiez dans 
les environs. Je ne sais pas ce qui ne va pas. Simplement la dé- 
veine, j'imagine, » ‘ 

— « Possible. » Je le regardai une seconde puis reportai Îles 
yeux sur mon verre. « Les cartes isothermiques indiquent que 
nous sommes au bon endroit, au point approprié de l'Atlantique, » 
dis-je. « La seule chose dont j'aie peur ne me concerne en rien. » 

— « Quelle est-elle ? » demanda-t-il. 

-— « Le magma a diverses propriétés dont quelques-unes m'ef- 
fraient. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « On ignore comment il va se comporter, une fois libéré. 
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Ça peut donner n'importe quoi, d'une ile Krakatoa à un Etna. 
Le magma lui-même peut avoir n'importe quelle composition. S'il 
. est exposé à l'eau et à l'air, cela pourrait avoir des conséquences 
de tout ordre. » 

— « Je pensais que nous avions la garantie que c'était sans 
danger ? » 

— « Une hypothèse. Une devinette scientifique, mais une devi- 
nette quand mème. Voilà tout. » 

— « Vous avez peur. ? » 

— « Vous parliez ! » 

— « Nous sommes en danger ? » 

— « Pas tellement nous, puisque nous serons à une sacrée 
distance. Mais ce truc pourrait influer sur la température, les 
marées et le climat du monde entier. J'avoue que j'ai un rien la 
frousse, » 

I! secoua la tête, « Ça ne me plaît pas. » 

— « Vous avez sans doute déjà épuisé votre part de. mal- 
chance, » lui dis-je. « A votre place, je n'en perdrais pas le 
sommeil. » 

— « Vous devez avoir raison. Oui, sans doute. » 

Nous vidämes nos verres et je me levai. « Il faut que je me 
sauve. » 

— « Encore un verre ? » 

— « Non, merci. J'ai du boulot. » 

— « Eh bien, au revoir. » 

— « Oui, et ne vous en faites pas. » Je quittai le salon pour 
regagner le pont supérieur. 

La lune répandait assez de clarté pour projeter des ombres 
autour de moi et la soirée était assez fraîche pour m'obliger à 
boutonner mon col. 

J'observai les flots durant un moment, puis je regagnai ma 
cabine. 

Je pris une douche, écoutai le dernier bulletin d'information 
et lus quelques pages. Finalement je me couchai, mon livre en 
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mains. Puis, sentant venir le sommeil, je posai le bouquin sur 
la table de chevet, éteignis la lampe et me laissai bercer par les 
mouvements du navire. 

NH me fallait une bonne nuit de repos. Après tout, demain, 
ce serait Rumoko. 


Combien de temps dura mon sommeil ? Quelques heures, j'ima- 
gine. Puis quelque chose me réveilla. 

: On débouclait sans bruit ma porte, et je perçus un pas furtif. 
Je restai étendu, en alerte, les yeux clos, en attente. 
J'entendis la porte se refermer, la serrure jouer. 

Puis la lumière jaillit, un morceau d'acier était tout près de 
ma tête, une main sur mon épaule. 

— « Réveillez-vous, mon vieux ! » fit une voix. 

Je feignis de m'éveiller, lentement. 

Ïls étaient deux ; je clignai les paupières et me frottai Îles 
yeux en contemplant le pistolet, à cinquante centimètres de mon 
crâne. ° 

— « Que diable cela signifie-t-il ? » demandai-je. 

— « Non ! » fit l’homme qui tenait l'artillerie. « C'est nous 
qui posons les questions. Vous répondez. Et non l'inverse. » 

Je m'assis et m'adossai à la tête de lit, « Bon. Vous me prenez 
au dépourvu, » dis-je. « Que me voulez-vous ? » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Albert Schweitzer, » répondis-je. 

— « Nous connaissons le nom que vous vous donnez, Mais 
qui êtes-vous. en réalité ? » 

— « Ce que je viens de dire. » 

— « Nous ne le pensons pas, » 

— « Je le regrette. » 

— « Nous aussi. » 

— « Et alors ? » 


—.« Vous refusez de nous parler de vous et de votre mission ? » 
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— « J'ignore de quoi vous parlez vous-mêmes. » 

— « Levez-vous ! » 

— « Dans ce cas, veuillez me passer ma robe de chambre. Elle 
est à la patère, derrière la porte de la salle de bains. » 

L'homme au pistolet se pencha vers l’autre. « Va la chercher, 
fouille-la et donne-la-lui, » dit-il. F 

Je me mis à l'examiner. 

Un mouchoir lui cachait la moitié inférieure du visage. L'autre 
type également. Ce qui faisait plutôt professionnel. Les amateurs 
inclinent à porter des masques, du modèle « loup ». Ce genre de 
masque ne cache que peu de chose. La partie inférieure du visage 
est la plus facile à reconnaître. Ces types-là le savaient. En consé- 
quence, il se pouvait qu'ils fussent des professionnels. 

— « Merci, » dis-je quand le type me tendit ma rube de cham- 
bre en tissu éponge bleu. 

Il fit un signe de tête. J'enfilai les manches du vêtement, le refer- 
mai autour de moi et m'assis au bord de ma couchette. 

— « Bon, » dis-je. « Que désirez-vous savoir ? » 

— « Pour qui travaillez-vous ? » s'enquit le premier. 

— « Pour le projet Rumoko, » répondis-je. 

Il m'administra une petite gifle, de la main gauche, sans que 
son flingue bouge d'une ligne. 

— « Non, » fitil. « Je veux toute l'histoire, s'il vous plaît. » 

— « Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, mais puis-je 
fumer une cigarette ? » 

— « D'accord. Non, attendez. Prenez une des miennes. J'ignore 
ce qui peut être caché dans votre paquet. » 

Je pris une Winston, bien que j'affectionne les cigarettes men- 
tholées. Je l’allumai, inspirai la fumée et la rejetai. 

— « Je ne vous comprends pas, » repris-je. « Tächez de m'in- 
diquer plus clairement ce que vous désirez savoir et peut-être 
pourrai-je vous renseigner. Je ne veux pas d'ennuis. » . 

Cela parut les décontracter en partie, car ils poussèrent l'un 
et l'autre un soupir. Celui qui posait les questions pouvait me- 
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surer dans les un mètre soixante-dix et l’autre un peu plus. Le 
plus grand était aussi plus corpulent. Dans tes quatre-vingt-dix 
kilos, à mon avis. 

Us s'assirent sur deux sièges. Le pistolet restait braqué sur 
ma poitrine. 

— « Eh bien, calmez-vous, Mr. Schweitzer. Nous ne cherchons 
pas non plus la difficulté, » dit celui qui parlait pour les deux. 

— « Parfait. Demandez-moi n'importe quoi et je vous four- 
nirai des réponses sincères, » dis-je, bien décidé à mentir effron- 
tément. « Allez-v. » 

— « Vous avez réparé l'élément J-49 aujourd'hui. » 

— « J'imagine que tout le monde est au courant. » 

— « Pourquoi l'avez-vous fait ? » 

— « Parce que deux hommes allaient mourir et que je savais 
ce qu'il y avait à faire. » 

— « Comment avez-vous. acquis ces connaissances .? » 

— « Mais bon Dieu ! Je suis ingénieur électricien ! Je connais 
bien les circuits ! Des tas de gens en savent tout autant ! » 

Le grand regarda le plus petit. 11 hocha la tète. 

— « Alors pourquoi avez-vous essayé de faire taire Asquith ? + 
s'informa le grand. 

— « Parce que j'ai violé le règlement en touchant à cet appa- 
reil. Je ne suis pas autorisé à y toucher. » ï 

Il hocha de nouveau la tête. Ils avaient tous les deux les che- 
veux très noirs et très propres en apparence, des pectoraux et 
des biceps bien développés sous leurs chemises légères. 

— « Vous semblez être un citoven ordinaire et honnête, » re- 
prit le grand, « qui est allé à l'école de son choix, a obtenu ses 
diplômes, est resté célibataire et a pris le présent emploi. Peut- 
être bien que tout s'est passé comme vous le dites, auquel cas 
nous faisons erreur. Toutefois les circonstances sont des plus sus- 
pectes. Vous avez réparé une machine compliquée que vous 
n'aviez pas Îe droit de toucher. » 


Je fis un signe d'acquiescement. 
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« Pourquoi ? » demanda-t:il. 

— « C'est un sentiment curieux que me donne la mort : je 
n'aime pas voir les gens mourir, » expliquai-je. 

Soudain : « Pour qui travaillez-vous vous-mêmes ? » m'enquis-je, 
dans l'espoir de faire dévier la conversation. « Un organisme de 
renseignement quelconque ? » 

Le plus petit sourit. L'autre dit : « 1} ne nous est pas permis 
de le dire. Toutefois, il est évident que vous comprenez ces néces- 
sités. Nous n'éprouvons qu'une certaine curiosité de savoir pour- 
quoi vous avez gardé le silence sur ce qui constituait un sabotage 
évident. » 

— « Eh bien, je vous l'ai dit. » 

— « Oui, mais vous mentez. Les gens ne désobéissent pas aux 
ordres comme vous l'avez fait. » 

— « Merde alors ! I] ÿ avait des vies en jeu ! » 

— « Néanmoins, les gens ne désobéissent pas aux ordres. Par 
conséquent, je crains que nous ne devions continuer à vous ques- 
tionner, et d'une manière différente. » 

Chaque fois que j'attends l'issue d'un moment de danger, ou 
que je réfléchis aux quelques leçons qu'on apprend dans le cours 
d'une vie gaspillée, quelques bulles de souvenir m'apparaissent, 
subissent toutes les modifications de couleur qu'une bulle de savon 
connaît en un instant, puis éclatent d'un coup sans avoir duré 
plus longtemps que des bulles, mais pour persister à l'état de 
sentiments pendant longtemps après. 


Des bulles. F y en a une appelée le Nouvel Eden, par quelque 
175 brasses de fond dans la mer des Caraïbes. Au dernier recen- 
sement, elle était le foyer de quelque 100000 personnes. C'est un 
immense dôme géodésique, illuminé, qui découvre au-dessus des 
têtes une vue qui aurait ravi Euclide. À de vastes distances sous 
le dôme, des rangées de lumières, comme au long des rues d'une 
ville, dessinent des avenues parmi les roches, des ponts sur des 
canyons, des routes à travers les montagnes. Des véhicules se 
meuvent comme des chars d'assaut le long de ces voies : des 
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minisubmersibles planent ou passent à diverses altitudes : des 
nageurs aérodvnamiques en vétements collants aux teintes vives 
vont ct viennent, pour entrer dans la bulle ou en sortir, ou pour 
travailler alentour. 


J'ai passé là deux semaines de vacances, une fois, et bien que 
je me sois découvert des tendances à la claustrophobie que je 
ne me connaissais pas auparavant (peut-être les menaçantes mas- 
ses d'eau y étaientelles pour une part}, je dois avouer que je 
n'ai jamais vécu de vacances aussi agréables. Les gens étaient 
différents des habitants de la surface. J'imagine qu'ils ressem- 
blaient davantage aux anciens explorateurs et pionniers. Un peu 
plus individualistes et indépendants que la moyenne des citoyens 
du dessus, mais avec un certain sentiment de la communauté et 
le sens des responsabilités qui en découle. C'est sans aucun doute 
parce qu'ils sont en cffet des pionniers qui se sont engagés volon- 
tairement pour des travaux combinés visant à soulager en partie 
la pression démographique et à exploiter les ressources de l'océan. 
Ils acceptent néanmoins les touristes. Ils m'avaient accepté et j'y 
suis allé, et j'ai nagé avec eux, je me suis promené dans leurs 
sous-marins, j'ai visité leurs mines et leurs jardins hydroponiques, 
leurs maisons et leurs bâtiments publics. Je me souviens de la 
beauté des sites, je me rappelle les gens, je me rappelle la mer 
suspendue au-dessus de nous comme un ciel nocturne vu à tra- 
vers l'œil à facettes de quelque insecte. Ou peut-être comme un 
gigantesque insecte nous contemplant de l'autre côté. Oui, c'est 
plus approchant. Peutêtre l'esprit du lieu éveillait-il en moi une 
certaine tendance à la rébellion que j'éprouve parfois dans les 
profondeurs de mon âme. 


Bien que ce ne füt pas en réalité un Eden sous verre, bien que 
ces petites villes des bulles, ahurissantes et charmantes, ne soient 
finalement pas faites pour moi, il y avait là quelque chose qui en 
faisait une de ces impressions bizarres et colorées qui me viennent 
de temps à autre, comme des bulles, chaque fois que j'attends l'issue 


LA VEILLE DE RUMOKO 119 


d'un danger ou que je réfléchis aux quelques leçons au ‘on apprend 
av cours d'une vie gaspillée. 

Je poussai un soupir, tirai une dernière bouffée de ma ciga- 
rette et l'écrasai, sachant bien que dans un instant ma bulle allait 
éclater. 


UEL effet cela fait-il d'être le seul homme au monde à ne 

pas exister ? Difficile à dire. I} n'est pas facile de géné- 

raliser quand on n'est informé que des particularités d'un 
cas donné. le vôtre. Pour moi, c'était une affaire assez inhabi- 
tuelle, et je doute qu'elle ait son parallèle, où que ce soit. Autre- 
fois, je ronchonnais et me plaignais des progrès de mécani- 
sation. Plus maintenant. 

C'est étrange, la façon dont cela arriva... 

D fut un temps où j'établissais des programmes pour les ordi- 
nateurs. C'est ainsi que tout a commencé. 

Un jour j'appris une nouvelle insolite et terrifiante.. 

J'appris que le monde entier allait exister sur ruban enre- 
gistreur. 

Comment cela ? 

Eh bien, c'est plutôt complexe. 

De nos jours, tout le monde a un bulletin de naissance, un 
dossier scolaire, une attribution de crédit, un historique de tous 
ses déplacements et lieux de résidence, et finalement pour clore 
le dossier un acte de décès. En un temps, toutes ces choses exis- 
‘taient en des endroits distincts. Puis quelques fumistes ont entre- 
pris de les regrouper. Ils appelaient cela la Banque Centrale d’In- 
formations. 1} en résulta des changements massifs dans l'ordre 
de l'existence humaine. Je suis à présent convaincu que tous. ces 
changements n'étaient pas pour le mieux. 

J'étais un de ces fumistes et ce ne fut qu'une fois l'affaire bien 
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lancée que je me suis mis à réfléchir à la question. Mais je m'étais 
dit qu'il était déjà trop tard pour y remédier. 

Ce que faisaient les gens employés dans ce projet, c'était d'éta- 
blir des liens entre toutes les banques d'informations existantes, 
de façon que les archives publiques, financières, médicales, tech- 
niques et spécialisées soient toutes disponibles à une source uni- 
que. grâce à des relais clés dont le personnel avait accès aux 
données à des degrés divers de secret. 

Je n'avais jamais rien considéré comme totalement bon ou 
totalement mauvais. Mais cette fois j'étais presque arrivé à juger 
la chose totalement bonne. J'avais pensé que ce serait véritable- 
ment une excellente affaire. J'avais pensé qu'en la merveilleuse 
ct galvanique fin du siècle de McLuhan où nous vivions, pareille 
organisation était indispensable : tous les fovers se voyant dotés 
de l’accès en circuit fermé à tous les livres jamais écrits, à toutes 
les pièces jamais enregistrées sur bande où dans un cristal, à 
tous les cours universitaires des deux décennies écoulées, à toutes 
‘les données statistiques générales souhaitées (en théorie, les sta- 
tistiques ne peuvent pas mentir si chacun a accès à votre source 
et peut la questionner directement) ; à toutes les organisations 
commerciales ou gouvernementales connaissant vos ressources, 
vos revenus, la liste de toutes vos: dépenses passées ; à tous les 
hommes de loi autorisés par le tribunal à connaître la liste de 
tous les lieux où vous avez jamais résidé et en compagnie de 
qui, ainsi que de tous les véhicules commerciaux à bord desquels 
vous avez jamais voyagé et en compagnie de qui. Toute votre vie, 
tous vos actes, étalés comme un schéma du système nerveux dans 
un cours de neurologie. cela me faisait l'impression d'être bon. 

I semblait par exemple que cela éliminerait la criminalité. 
Seul un dément, songeais-je, commettrait des fautes avec tout 
cela dressé contre lui : et comme les dossiers médicaux étaient 
également aux archives, on pouvait mettre fin aux agissemenis 
même des psychopathes. ; 

… Et à propos de médecine, quel avantage que l'ordinateur et 
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les médecins vous établissant un diagnostic aient instantanément 
accès à tout votre passé médical ! Pensez à toutes les guérisons 
possibles ! Pensez aux décès évités ! 

Pensez à la situation de l'économie mondiale quand on sait 
où sv trouve le moindre sou, et où il va. 

Pensez à la solutiun de tous les problèmes de contrôle de fa 
circulation — sur terre, sur mer et dans les airs — lorsque tout 
est réglementé. 

Pensez à. Mais si vous n'avez pas d'imagination, je vous en 
ai assez dit. 

Je prévovais l'avènement d'un Age d'Or. 

Merde ! 

Un de mes amis, qui avait des relations lointaines avec la 
Mafia, se moqua de moi qui avais des étoiles plein les yeux, qui 
étais frais émoulu de l'université et tout récemment entré dans 
les services fédéraux. 

— « Crois-tu sérieusement qu'on enregistrera tous les biens ? 
Qu'on notera toutes les transactions ? » me demanda-t-il. 

‘— « Un jour ou l'autre, oui. » 

— «a On n'a pas encore réussi à pénétrer la Suisse ; et si on 
Y parvient, il se trouvera d'autres endroits. » 

— « Îl y aura une certaine marge résiduelle. » 

— « Alors n'oublie pas les matelas et les trous dans le sol 
de la cour. Personne ne sait au juste combien il v a d'argent dans 
le monde et personne ne le saura jamais. » 

Alors je mis fin à mes élucubrations, je réfléchis et je lus des 
ouvrages d'économie. Il avait raison. Ce. pourquoi nous établis. 
sions des programmes dans cette région, c'était surtout des esti- 
mations et des approximations, compte tenu des données enre- 
gistrées.. et v compris un facteur d'ajustement. 

Alors je me mis à penser aux voyages. Combien de vaisseaux 
non inscrits ? Personne ne le savait. Impossible de tenir des sta- 
tistiques sur des articles au sujet desquels on ne dispose d'aucune 
donnée. Et s'il devait y avoir de l'argent non enregistré, alors on 
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Pourrait construire encore d'autres vaisseaux, 1 v a une sacrée 
longueur de côtes dans le monde. Ainsi le contrôle de la navigation 
pourrait bien n'être pas aussi parfait que je l'avais envisagé. 

La médecine ? Les médecins sont tout aussi humains et ‘pares- 
seux que nous tous, Je me rendis soudain compte que tous les 
dossiers médicaux ne seraient peut-être pas classés. surtout si 
certains praticiens préféraient empocher de l'argent comptant 
pour éviter de paver les impôts, sans qu'on leur demande de reçu, 

Pour en venir aux gens, j'avais oublié le facteur humain. 

H y avait le peuple de l'ombre, il v avait ceux qui tenaient 
à leur intimité, et il v avait ceux qui brouilleraient en toute sin. 
cérité la méthode de compte rendu des renseignements néces- 
saires. Et tous ces gens-là démontreraient que mon système n'était 
pas parfait. 

Ce qui signifiait que le système pourrait bien ne pas fonction. 
ner exactement de la manière attendue. I} pourrait aussi y avoir 
du ressentiment, de la résistance, en mème temps que des omis: 
sions volontaires. Et peut-être ces cas seraient-ils même justifiés.. 

Toutefois, il n'v eut pas beaucoup de résistance ouverte et le 
projet alla de lavant. Cela dura pendant trois ans. Je travaillais 
au bureau central où j'avais débuté comme programmeur. Après 
que j'eus conçu un système permettant aux stations métévrolo- 
giques principales et aux satellites d'observation d'emmagasiner 
directement leurs rapports dans le svstème central, je fus promu 
au poste de programmeur en chef ct j'eus des fonctions de 
direction. 

A ce moment, j'en avais assez appris sur le projet pour que 
mes doutes initiaux soient maintenant accompagnés de quelques 
petites appréhensions. Je me surpris à me désintéresser de mon 
travail, ce qui ne me poussa qu'à l'étudier plus en détail. On me 
plaisantait parce que j'emmenais du boulot à faire chez moi. 
Personne ne paraissait comprendre que ce n'était pas par dévo- 
tion mais bien dans le désir — né de mes craintes — d'apprendre 
tout ce que je pouvais sur notre entreprise. Comme mes supérieurs 
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se méprenaient sur mon comportement, il s'arrangérent pour me 
promouvoir une nouvelle fois. ‘ 

C'était parfait car cela m'ouvrait l'accès à d'autres renseigne- 
ments, au niveau directorial. Puis, pour diverses raisons, if y eut 
une quantité de décès, de promotions, de démissions et de mises 
à la retraite. Ce qui faissa la porte large ouverte aux garçons 
ambitieux, et je grimpai encore plus haut sur l'échelle. 

Je devins le conscitler du vieux John Colgate, qui avait la 
responsabilité de toute l'opération. | 

Un jour, alors que nous avions presque achevé notre mission, 
ic lui parlai de mes craintes et de mes doutes. Je déclarai à ce 
vieillard aux cheveux gris, aux joues creuses, aux veux d'épagneul, 
que j'avais le sentiment que nous risquions de créer un monstre 
et de pousser jusqu'à ses limites extrèmes l'invasion de l'intimité 
humaine. 

Il me contempla longuement, en tripotant sun presse-papier de 
corail rose, puis il me répondit : « Il se peut que vous ayez 
raison. Mais que comptez-vous y faire ? » 

._ — « Je l'ignorc, » répondis-je. « J'avais seulement envie de vous 
exposer mon sentiment à cet égard. » 

Il poussa un soupir et pivota dans son fauteuil pour regarder 
par la fenêtre. 

Au bout d'un temps je le crus endormi, comme cela lui arri- 
vait parfois après déjeuner. 

Cependant il finit par parler : « Vous ne crovez pas que j'ai 
déjà entendu ces arguments un millier de fois déjà ? » 

— « Probablement, » répliquai-je. « Et je me suis toujours 
demandé ce que vous aviez pu trouver à leur opposer. » 

— « Je ne connais pas les réponses. F'ai l'impression que c'est 
une amélioration, sinon je ne m'v serais pas associé. [f est toute- 
fois possible que je me trompe. Je l'admets. Mais it fallait bien 
trouver le moven d'enregistrer et de coordonner tous les traits 
importants d'une société aussi complexe que l'est devenue la 
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nôtre. Si vous arrivez à imaginer une manière préférable de diri- 
ger l'affaire, faiteste-moi savoir. » 

Je restai silencieux. J'allumai une cigarette en attendant ses 
prochaines paroles. J'ignorais à l'époque qu'il ne lui restait guère 
que six mois à vivre. Mais il le savait. 

— « Avez-vous jamais envisagé de vous retirer ? » me deman- 
da-til finatement. 


« Que voulez-vous dire ? » 

« Abandonner. Lâcher le système. » 

Je nc suis pas certain de comprendre... » 

— « Nous autres, qui appartenons au svstème, serons les der- 
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niers à avoir nos dossiers personnels programmés. » 
— « Pourquoi ? » 
Parce que je l'ai voulu ainsi, au cas où quelqu'un serait venu 
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à moi, comme vous aujourd'hui, pour me demander préc 
ce que vous m'avez demandé. » 

— « Quelqu'un d'autre l'a-tit fait 2 » 

— « Si tel était le cas, je n'en dirais rien, pour conserver à la 
chose toute la pureté voulue. » 

— « Vous dites « lâcher le système ». Je crois comprendre 
par là que vous voulez détruire les renseignements me con: 
cernant avant qu'on les intègre au système ? » 

— « C'est exact, » dit-il. 

— « Mais je serais incapable de trouver un autre emploi, faute 
de curriculum vitæ universitaire et de certificats de travail. » 

— « Ce serait votre problème. » 

— « Je ne pourrais rien acheter, faute d'un attribution de 
crédit. » 

— « J'imagine qu'il vous faudrait paver comptant. » 

— « Tout est enregistré. » 

H pivota vers moi et me sourit. « Réellement ? » 

— « Eh bien, pas tout, » dus-je reconnaitre. 

— « Alors ? » - 

J'y réfléchissais pendant qu'il aliumait sa pipe et que la fumée 
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envahissait ses grands favoris blancs. Se moquait-il de moi, pra- 
tiquait-il le sarcasme ? Ou parlait-il sérieusement ? 

Comme en réponse à mes pensées, il quitta son fauteuil, tra- 
versa la pièce et ouvrit un classeur. Il y fouilla un moment, puis 
il revint, porteur d'une liasse de cartes perforées, comme s'il eût 
tenu une main de poker. Il les laissa choir sur le bureau devant moi. 

— « C'est vous, » dit-il « La semaine prochaine, vous entrez 
dans le système, comme tout le monde. » 11 souffla un rond de 
fumée et se rassit. « Emportez-les chez vous et mettez-les sous 
votre oreiller, » dit-il. « Dormez dessus. Et décidez de ce que vous 
voulez en faire. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « C'est à vous de jouer. » 

— « Et si je les déchirais ? Que feriez-vous ? » 

— « Rien. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que je m'en fiche, » 

— « Ce n'est pas vrai. Vous êtes le directeur ! » 

Il haussa les épaules. 

« Ne crovez-vous pas vous-même à la valeur du système ? » 

Il baissa les veux en tirant sur sa pipe. « Je n'en suis plus aussi 
sèr que je l'ai été, ». 

— « Si je m'y décidais, je cesserais d'exister officicllement, » 
objectai-jc. 

_— « Oui. » 

— « Que deviendrais-je ? » 

— « Je vous le répète, c'est votre problème. » 

J'y réfléchis un moment, puis je lui dis : « Donnez-moi les 
cartes. » Il me les désigna du geste. Je les ramassai et les glissai 
dans ma poche intérieurc. 

— « Qu'allez-vous faire à présent 2 » 

— « Dormir dessus, comme vous me l'avez suggéré. » 

— « Faites en sorte qu'elles soient revenues mardi matin, » 
m'avertit-il. 
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— « Naturellement. » 

I sourit, hocha la tête, et ce fut tout. 

.Je les emportai chez moi. Mais je ne dormis pas. 

Non, ce n'est pas exact. Je ne pouvais pas. je ne voulais pas 
dormir. | 

J'Y réfléchis durant des siècles — enfin disons toute la nuit — 
en arpentant ma chambre et en fumant. Exister en dehors du 
système. Comment faire quoi que ce soit si le système ne recon:- 
naissait pas mon existence ? 

Puis, vers quatre heures du matin, j'en vins à la conclusion 
que j'aurais dû formuler la question à rebours. 

Comment le système pourrait-il me reconnaitre, quelles que 
soicnt mes actions ? 

Je m'assis alors pour dresser mes plans avec le plus grand 
soin. Le matin, je déchirai mes cartes par Ie milieu, les brülai 
et en écrasai les cendres. 


deux, en agitant la main gauche. 
Je m'exécutai. 

Ils vinrent se placer derrière moi. 

Je contrôlai ma respiration ct m'efforçai de me décontracter. 

Une minute entière dut s'écouler, puis il reprit : « Bon. Racon- 
tez-nous toutc l'histoire. » 

— « J'ai obtenu cet emploi par l'intermédiaire d'un bureau de 
placement, » lui dis-je. « Je l'ai accepté, je suis venu, je me suis 
acquitté de mes fonctions, je vous ai rencontrés, et c'est tout. » 

— « On murmure depuis quelque temps — et nous crovons 


SSEYEZ-VOUs dans ce fauteuil, » me dit le plus grand des 


que c'est vrai — que le gouvernement peut obtenir l'autorisation 
— pour raisons de sécurité — de créer un individu fictif dans 


les dossiers centralisés. On introduit alors un agent dans la place 
ainsi ménagée dans la vie. Si quelqu'un est en position de s’assu- 
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rer de son identité, ses papiers paraissent tout à fait authentiques. » 
Je ne répondis pas. 
« Est-ce exact ? » insista-t-il 
— « Oui, » répondis-je. « On raconte que c'est faisable. Mais 
j'ignore si c'est vrai où faux. » 
— « Vous n'avouez pas être un de ces agents ? » 
—-« Non. » : 


Js murmurèrent entre eux pendant un moment. Finalement, 
j'entendis un étui métallique s'ouvrir. 

— « Vous mentez. » 

— « Absolument pas. I} se peut que j'aie sauvé la vie à deux 
pauvres types, mais ce n'est pas une raison pour m'insulter. Je 
ne sais pas pourquoi, mais je le voudrais bien. Qu'ai-je fait de 
mal ? » 

— « C'est moi qui pose les questions, Mr. Schweitzer. » 

— « Simple curiosité de ma part. Peut-être que si vous consen- 
tiez à me dire... » 

— « Relevez votre manche. Peu importe laquelle. » 

Pourquoi ? » 
— « Parce que je vous le dis. » 
— « Qu'ailez-vous me faire ? » 


Une piqère. » 

— « Vous êtes médecin ? » 

— « Ça ne vous regarde pas. » 

— « Eh bien, je refuse. pour la forme. Dès que les flics vous 
auront mis la main sur le paletot pour une quantité de motifs, 
j'irai jusqu'à vous lancer aux trousses l'Ordre des Médecins. » 


— « Votre manche, je vous prie. » 

— « Je proteste, » observai-je tout en relevant ma manche 
gauche. « Si vous devez me tuer après avoir procédé à vos petits 
jeux, je vous signale qu'un meurtre est une affaire sérieuse, Sinon, 
je serai sur votre piste. Je vous retrouverai peut-être un jour. » 


Je sentis une piqûre derrière le biceps. 
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« Verriez-vous un inconvénient à me dire ce que vous m'avez 
injecté ? » m'enquis-je. 

— « Cela s'appelle le TC-6, » répondit-il. « Peut-être en avez- 
vous entendu parler. Vous conserverez votre connaissance, car il 
se peut que j'aie besoin de toutes vos facultés raisonnables. Mais 
vous allez me répondre avec sincérité. » ? 

Je lâchai un petit éclat de rire qu'ils attribuèrent sans doute 
aux effets de la drogue et je continuai à pratiquer ma technique 
de respiration yoga. Cela ne pouvait pas entraver l'effet du pro- 
duit, mais je me sentais mieux ainsi. Peut-être cela me donna:t-il 
également quelques secondes de répit, tout en m'infusant pro- 
gressivement un sentiment d'indifférence. 

Je me tiens au courant des produits tels que le TC-6. Je savais 
que celui-ci, tout en vous laissant lucide, vous rend. incapable 
de mentir et un peu simpliste. Je décidai de capitaliser sur les 
points faibles de cette drogue en suivant tranquillement le cou- 
rant, De plus il me restait un atout. 

Ce qui me déplaisait le plus dans le TC-6, c'est qu'il a parfois 
un effet secondaire néfaste sur le cœur. 

Je ne peux pas dire que je me sentis partir. Je fus tout d'un 
coup au point cherché, et ce n'était pas tellement différent en 
apparence de mon état normal. Je savais que ce n'était qu'une 
illusion. Je regrettais de n'avoir pas eu accès à la trousse d'anti- 
dotes que je cachais dans un nécessaire de premiers soins dissi- 
mulé dans ma commode. 


— « Vous m'entendez, n'est-ce pas ? » demanda-t-il. 

— « Oui, » m'entendis-je répondre. 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « Albert Schweitzer. » 

Il y eut deux petits bruits de gorge derrière moi et mon inter- 
rogateur fit taire l'autre qui commençait à parler. 

11 reprit : « Que faites-vous ? » 

— « Je suis technicien. » 

— « Je le sais. Quoi de plus ? » 
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— « Je fais beaucoup de choses. Je ne comprends pas. » 

— « Travaillez-vous pour le gouvernement ? Pour un gouver- 
nement quelconque ? » 

— « Je paie des impôts, ce qui signifie que je travaille pour 
le gouvernement une partie du temps. Oui. » 

— « Je ne l'entendais pas dans ce sens. Etes-vous un agent 

secret emplové par un gouvernement ? » 

— « Non. » 

— « Un agent connu 2 » 

— « Non. » 

— « Alors pourquoi êtes-vous ici ? 

— « Je suis technicien. J'entretiens les machines. » 

— « Et quoi d'autre ? » 

— « Je ne. » 

— « Quoi d'autre ? Pour qui travaillez-vous, indépendamment 
du projet ? » 

— « Pour moi-même. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Mes activités visent à maintenir ma situation économique 
personnelle ainsi que mon bien-être physique. » 

— « Je parle d'autres employeurs. En avez-vous ? » 

— « Non. » 

J'entendis l’autre dire : « Il semble innocent. » 

— « Peut-être. » Il revint à moi. « Que feriez-vous si vous me 
rencontriez quelque part et me reconnaissiez ? » 


— « Je vous traduirais devant la loi. » 

— « Et si vous ne réussissiez pas ? » 

— « Si je le pouvais, je vous ferais beaucoup de mal. Peut- 
être même vous tuerais-je si je pouvais donner à la chose l'appa- 
rence de la légitime défense ou d'un accident. » 

— « Pourquoi ? » $ 

— « Parce que je tiens à préserver mon bien-être physique. 
Le fait que vous l’ayez perturbé une fois signifie que vous pour- 


riez recommencer. Je ne permettrai pas cet accès à ma personne. » 
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— « Je doute de devoir recommencer. » 

— « Vos doutes ne m'intéressent en rien. » 

— « Ainsi vous avez sauvé deux vies aujourd’hui, mais vous 
êtes tout prêt à en supprimer une. » à 

Je ne répondis pas. 

« Répondez. » . 

— « Vous ne m'avez pas posé de question. » : 

— « Se pourrait-il qu'il ait la conscience de la drogue ? » inter- 
vint l'autre. ; | | 

— « Je n'y avais pas pensé. L'êtes-vous ? » 

— « Je ne comprends pas votre question. » 

— « Ce produit vous permet de rester conscient de trois points 
essentiels : vous savez qui vous êtes, où vous êtes, ainsi que le 
moment. Il mine ce qu'on appelle la volonté, bien sûr, et c'est 
pourquoi vous êtes dans l'obligation de répondre à mes questions. 
Une personne possédant une connaissance approfondie des dro- 
gues peut parfois les dominer, en reformulant les questions en 
elle-même et en donnant ainsi une réponse parfaitement sincère. 
Est-ce ce que vous faites ? » 

— « Ce n'est pas la bonne question, » fit l'autre. 

— « Comment la poser ? » 

— « Avez-vous fait antérieurement l'expérience des drogues ? » 
me demanda l'autre. . 

— « Oui. » 

— « Lesquelles ? » 

— « J'ai pris de l'aspirine, de la nicotine, de la caféine, de 
l'alcool. » 

— « Les sérums de vérité, » insista-t-il. « Des produits comme 
celui-ci, qui font parler. Vous en a-t-on déjà administré ? » 

— « Oui. » 

— « Où cela ? » 

— « À l'Université du Nord-Ouest. » 

— « Pourquoi ? » 

— « J'étais volontaire pour une série d'expériences. » 
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— « Sur quoi portaient-elles ? » 

— « Les effets des drogues sur la connaissance. » 

— « La réserve mentale, » dit-il à son acolyte. « Je pense qu'il 
s'est entraîné, » 

— « Pouvez-vous vaincre les effets d'une drogue de vérité 
me demanda l'autre. 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Etes-vous en mesure de nous mentir. en ce moment ? » 

— « Non. » 

— « Encore une mauvaise question, » dit le plus petit. « Il ne 
ment pas. Tout ce qu'il dit est littéralement vrai. » 

— « Alors comment tirer une réponse de lui ? » 

— « Je ne sais trop. » 

Ils continuèrent donc à me bombarder de questions. Au bout 
d'un temps, l'intérêt du jeu diminua. 

— « Ïl nous possède, » dit le_ petit. « 11 faudrait plusieurs jour. 
nées pour le dominer. » 

— « Ne devrions-nous pas. 2? » 

— « Non. Nous avons l'enregistrement. Nous avons ses répon- 
ses. Laissons le soin à un ordinateur. » | 

Mais c'était maintenant presque le matin et j'avais la curieuse 
impression — accompagnée de frissons froids sur la nuque — que 
j'étais de nouveau en état de leur balancer un ou deux mensonges. 
IH y avait un peu de clarté derrière les hublots. Il me semblait 
qu'ils s’acharnaient sur moi depuis des heures. Peut-être six, même. 
Je décidai de faire un essai. 


V9 
y 


— « Je crois que la pièce est pourvue d'un micro, » dis-je. 
— « Quoi ? Que voulez-vous dire ? » 
—« Sécurité du bord, » affirmai-je. « Je crois qu'on surveille 
de cette manière tous les techniciens. » 
— « Où est le micro ? » 
— « Je ne sais pas. » 
— « Ïl faut le trouver, » dit l’un. 
— « À quoi bon ? » répondit l'autre dans un murmure, ce qui 
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m'inspira pour lui un certain respect, car ce n'est pas souvent 
que l'on peut enregistrer les murmures. « Ils seraient ici depuis 
longtemps s'il y avait eu une écoute. » 

— « À moins qu'ils ne laissent filer la corde pour nous pendre. » 


Le premier entreprit néanmoins des recherches et je me levai. 
Ils ne firent pas d'objections. Je traversai la cabine pour me lais- 
ser choir sur mon lit. 

Ma main droite glissa le long de la tête de it, comme par 
hasard. Elle trouva mon pistolet. 

Tout en le saisissant, j'abaissai le cran de sûreté. Je m'assis 
sur le lit et braquai l'arme sur eux. 

— « C'est bon, idiots congénitaux ! » dis-je. « À votre tour de 
répondre à mes questions. » 

Le grand fit un geste en direction de sa ceinture et je lui 
collai une balle dans l'épaule. 

« À qui le tour ? » demandai-je, arrachant le silencieux qui 
avait joué son rôle, pour le remplacer par l'oreiller. 

L'autre leva les mains en regardant son copain. 

« Laissez-le saigner, » dis-je. 

11 acquiesça de la tête et s'écarta. 

« Asseyez-vous, » leur dis-je à tous les deux. 

Ils obéirent. 

Je m ‘approchai d'eux par-derrière. 

« Donnez-moi votre bras, » dis-je en le lui prenant. Je nettoyai 
la blessure et la pansai, car le projectile avait traversé entière- 
ment les chairs. J'avais. déposé leurs armes sur la commode. 
J'arrachai les mouchoirs de leurs visages et les examinai. Je ne 
les avais jamais vus nulle part. 

« Bon. Que faites-vous ici ? » lançai-je. « Et pourquoi tenez- 
vous à savoir tout ce que vous m'avez demandé ? » 

Jis ne répondirent pas. 

« Je n'ai pas autant de temps que vous en aviez, » dis-je. « Je 
vais donc vous coller à vos sièges. Je ne crois pas pouvoir perdre 
de temps à m'amuser avec des drogues. » | 
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Je pris le ruban adhésif dans le nécessaire de médecine et les 
fixai sur leurs fauteuils. Puis je mis la chaîne à la porte. 


« Ces cabines sont à peu près insonorisées, » observai-je en 
mettant mon pistolet de côté. « Et j'ai menti en disant qu'il y 
avait un micro. En conséquence, vous pouvez gueuler un peu si 
le cœur vous en dit. Mais je vous le déconseille. Chaque cri vous 
vaudra un os cassé. 

»* Alors, pour qui travaillez-vous ? » répétai-je. 

— « Je suis ouvrier à l'entretien sur la navette, » dit le plus 
petit. « Mon ami est pilote. » 


Ce qui lui attira un méchant regard de son copain. 

— « Bon. Je veux bien le croire, car je ne vous ai encore jamais 
vus ici. Réfléchissez bien avant de répondre à la prochaine : pour 
qui travaillez-vous vraiment ? » 


Je leur demandais cela en sachant fort bien qu'ils ne bénéfi. 
ciaient pas des mêmes avantages que moi. Je travaille pour mon 
compte, puisque je m'emploie moi-même. je suis un agent indé. 
pendant. Pour le moment, je m'appelle Albert Schweitzer, et c'est 
tout. Je deviens toujours le personnage voulu. S'ils m'avaient de- 
mandé qui j'avais été auparavant, ils auraient pu obtenir une 
réponse différente. C'est affaire de conditionnement et d’attitude 
mentale. 


« Qui tire les ficelles ? » demandai-je, 

Pas de réponse. 

« Très bien, » fis-je. « J'imagine qu'il va me falloir procéder 
autrement. » 

Les têtes se tournèrent vers moi. 

« Vous étiez résolus à violer ma physiologie pour obtenir quel- 
ques réponses, » expliquai-je. « D'accord. Je pense que je vais main- 
tenant accorder la même faveur à vos anatomies. Je vous promets 
que j'aurai bien deux ou trois réponses. Seulement j'agirai de 
façon un peu plus élémentaire, Je vais tout simplement vous tor- 
turer jusqu'à ce que vous parliez. » 
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— « Vous en êtes incapable, » dit le plus grand. « Votre indice 
de violence est faible. » 

J'émis un rire sans joie. 

— « Voyons un peu, » dis-je. 


6 


vant le cours de son existence ? Je trouvais cela très facile. 
Mais j'avais fait partie du projet dès les débuts, on me 
faisait confiance, on m'avait donné le choix... 

Après avoir déchiré mes cartes, j'étais retourné au boulot 
comme d'habitude. Là, j'avais cherché et trouvé le point de péné- 
tration nécessaire. 

C'était Thulé, une station météorologique, près du pôle... 

L'endroit était dirigé par un vieux type amateur de rhum. Je 
me rappelle encore le jour où j'avais conduit mon bateau, le 
Proteus, dans son port, en me plaignant de la violence de la mer. 

— « Je vais vous loger, » me dit-il. 

L'ordinateur ne m'avait pas trompé. 

— « Je vous en remercie. » 

Il m'avait fait entrer, m'avait nourri et m'avait parlé de la 
mer et du temps. J'avais apporté une caisse de Bacardi et je l'en 
abreuvais. 


C' s'y prend-on pour cesser d'exister tout en poursui- 


— « Est-ce que tout n'est pas à peu près automatique ici ? » 
lui demandai-je. 

— « C'est exact. » 

— « Alors quel besoin ont-ils de vous ? » 

Il rit un peu et m'expliqua : « Mon oncle était sénateur. Il me 
fallait une place où aller. Il m'en a trouvé une. Allons voir votre 
bateau. Qu'est-ce que ça fait qu'il pleuve ? » 

C'était un cruiser de bonnes dimensions, avec de puissants 
moteurs. et bien éloigné de ses eaux territoriales. 
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— « C'est à la suite d'un pari, » lui dis-je. « Je voulais toucher 
le Cercle Arctique et en rapporter la preuve. » 

— « Mon petit, vous êtes cinglé. » 

— « Je le sais, mais je gagnerai. » 

— « Probablement, » admit-il. « J'ai été comme vous dans le 
temps. plein d'ardeur et de tout. Prenez-vous bien du plaisir 
de nos jours ? » Il caressait sa barbe poivre et sel tout en m'’adres- 
sant un sourire égrillard. 

— « Assez, » répondis-je. Puis je lui proposai : « Buvez un 
verre, » parce qu'il m'avait fait penser à Eva. 

Il accepta, et je n'en dis pas plus pour un temps. Elle n'était 
pas de ces filles dont on parle. Je veux dire que ce n'était pas le 
genre de chose qu'il avait envie d'entendre raconter. 

Il y avait alors environ quatre mois qu'Eva et moi avions 
rompu. Ni pour la religion ni pour la politique : pour quelque 
chose de beaucoup plus fondamental. 

Alors je lui racontai des craques au sujet d’une fille imaginaire, 
et il fut ravi. 

J'avais fait la connaissance d'Eva à New York, à une époque 
où je faisais comme elle : vacances, spectacles, cinémas. 

C'était une grande fille aux cheveux blonds coupés court. Je 
l'aidai à trouver une station de métro, embarquai avec elle, des- 
cendis avec elle, l'invitai à dîner et me fis envoyer au diable. 

Petite scène : 

— « Je ne suis pas celle que vous croyez. » 

— « Moi non plus. Mais j'ai faim. alors vous venez ? » 

— « Qu'est-ce que vous cherchez ? » 

— « Quelqu'un à qui parier. Je me sens seul. » 

— « Je pense que vous vous trompez d'adresse. » 

— « Probablement. » 

— « Je ne vous connais absolument pas. » | 

— « Nous sommes tous les deux dans ce cas, mais je mangerais 
volontiers des spaghetti bolognaise accompagnés de chianti. » 

— « Serez-vous collant ? » 
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— « Non, je m'en irai discrètement. » 

— « D'accord. Je vais partager vos spaghetti. » 

Ce que nous fîmes. 

Durant tout ce mois, nous nous rapprochions un peu plus tous 
les jours, si bien que nous nous trouvâmes réunis. Le fait qu'elle 
habitait dans une de ces petites bulles idiotes sous la mer ne me 
gênait en rien. J'étais assez large d'idées pour admettre que le 
Sierra Club savait ce qu'il faisait en favorisant leur construction. 

J'aurais sans doute dû m'y rendre avec elle quand elle y re- 
tourna. Elle me l'avait demandé. 

Elle avait pris des vacances dans la Grande Ville, et moi aussi. 
Ce n'était pas si souvent que j'allais à New York. 

— « Marions-nous, » lui avais-je pourtant proposé. 

Mais elle refusait d'abandonner sa bulle, et moi je ne consen- 
tais pas à lâcher mon rêve. IL me fallait le vaste monde au-dessus 
des flots, tout entier, et j'avais à peu près organisé ma vie à ce 
moment-là, à part les cartes de Noël. Elles vinrent plus tard. 
Pourtant j'étais amoureux de cette garce aux yeux bleus venue de 
cinq cents brasses de fond et je me rendais compte maintenant 
que j'aurais dû accepter ses conditions. Mais je suis trop indé- 
pendant. Si l'un de nous deux avait été normal. Bref, nous ne 
l'étions pas et voilà tout. 

Eva, où que tu sois, je ne parlerai plus jamais ainsi de toi. 
J'espère que vous êtes heureux, Jim et toi. 

— « Oui... avec du coca, » dis-je. « C'est très bon, comme ça. » 
Et je bus des cocas pendant que le vieux avalait des doubles rhums 
arrosés de coca, jusqu'au moment où il me fit savoir qu'il était 
fatigué. 

— « Ça commence à me travailler, Mr. Hemingway, » me dit-il. 

— « Eh bien, allons nous coucher. » 

— « D'accord. Vous pouvez occuper ce divan. » 

— « Parfait. » | 

_— « Je vous ai montré où sont les couvertures ? » 

— « Oui.» 
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— « Alors, bonne nuit, Ernest. À demain matin. » 

— « Bonne nuit, Bill. Je préparerai le petit déjeuner. » 

— « Merci d'avance. » 

11 bâilla, s'étira et se retira. | 

Je lui laissai une demi-heure de battement, puis je me mis à 
l'œuvre. 

Sa station météo avait une ligne directe de communication avec 
l'ordinateur central. Je fus en mesure d'effectuer une jolie petite 
insertion, actionnée par ondes courtes, dans une bande peu usitée. 
Je dissimulai avec soin les traces de mon intervention. 

Quand j'eus terminé, je sus que tout irait bien. 

Je pouvais raconter n'importe quoi à la Banque Centrale grâce 
à cette insertion, à des centaines de kilomètres de distance, et 
l'ordinateur l'avalerait de bonne foi. 

J'étais presque un dieu. | 

Eva, peut-être aurais-je dû choisir l'autre voie. Probablement 
même. Je n'en saurai jamais rien. 

J'aidai Bill Mellings à soulager sa gueule de bois le lendemain 
matin et il n'eut pas le moindre soupçon. C'était un vieux gars 
tout ce qu'il y avait de convenable, et je me consolais en songeant 
qu'il n'aurait jamais d'ennuis du fait de mes agissements. Car 
personne ne m'attraperait jamais. Et même si on découvrait la 
supercherie, je ne pense pas qu'on lui cause d’ennuis. Après tout, 
son oncle est un sénateur en retraite. 


J'avais la possibilité de me faire passer pour qui je voulais. 
Il me faudrait fabriquer tout un passé — naissance, nom, études, 
etc. — et ensuite je pourrais m'insérer où je voudrais dans la 
société moderne. Tout ce que j'avais à faire, c'était d'en informer 
la Banque Centrale sur les ondes courtes de la station météoro- 
logique. Le dossier serait ainsi établi et je jouirais de l'existence 
sous toute incarnation souhaitée par moi. C'était repartir de zéro, 
en quelque sorte. 

Mais, Eva, je te voulais. Je suis désolé que ça n'ait pas eu lieu. 
Au fond... 
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Je pense que le gouvernément joue de temps -en temps des 
tours de ce genre. Mais je suis certain qu'il ne soupçonne pas 
l'existence d'un agent indépendant. 

Je sais à peu près tout ce qui vaut d'être su — plus qu'il n’en 
faut, en réalité — en ce qui concerne les détecteurs de mensonge 
et les sérums de vérité. Je tiens mon nom pour sacré. Personne 
ne le connaît. Savez-vous qu'il est possible de mettre en défaut 
le polygraphe de Keeler de dix-sept façons différentes ? On ne 
l'a pas amélioré depuis le milieu du xx° siècle, Une bande pour la 
partie inférieure de la poitrine et quelques détecteurs de transpi- 
ration au bout des doigts pourraient faire merveille pour cet 
instrument. Mais on n'obtient jamais de subventions pour des 
travaux de cette nature. Peut-être quelques universités tournent- 
elles autour de cet aspect de la chose, mais c'est à peu près tout. 
Je pourrais maintenant en construire un que personne ne par- 
viendrait à mettre en défaut, mais ce qu'il exposerait ne serait . 
quand même pas très valable devant un tribunal. Quant aux drogues, 
c'est une autre affaire. 


Le menteur pathologique peut surmonter l'amytal et le pentotHAle 

Qu'est-ce que la conscience de la drogue ? | 

Avez-vous jamais cherché un emploi et été soumis pour la 
peine à un test d'intelligence, une épreuve d'aptitude ou un ques- 
tionnaire de personnalité ? Bien sûr, n'est-ce pas ? C'est mainte- 
nant arrivé à chacun de nous. (Et, à ce propos, tout cela est 
enregistré à la Banque Centrale.) Au bout d'un temps, on prend 
l'habitude de ces examens. On vous y soumet de bonne heure et 
au cours de la vie vous apprenez à les passer. Vous arrivez à ce 
que les psychologues qualifient « la conscience du test ». Ce qui 
signifie qué vous y êtes. si habitué que vous savez d'avance le 
genre d'ânerie à débiter, selon les bonnes règles. 

Très bien. Vous apprenez à leur donner les réponses qu'ils 
attendent. Vous apprenez tous les trucs qui font gagner du temps. 
Vous vous sentez sûr de vous, vous savez que c'est un jeu, et 


vous avez la conscience du jeu. 
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C'est la même chose pour la drogue. 

Si vous ne vous effrayez pas et si vous avez essayé quelques 
‘drogues dans ce seul but, vous pouvez les dominer. 

La conscience de la drogue n'est rien de plus que le fait de 
savoir comment se comporter sous son effet particulier, 


— « Allez au diable. C'est à vous de répondre à mes ques- 
tions, » ai-je dit. : 

J'estime que l'ancienne méthode, bien prouvée, d'obtenir des 
réponses est encore la meilleure : la menace de la douleur et la 
douleur elle-même. 

Je l'ai appliquée. 


Je me levai de bonne heure le matin pour préparer le petit 
déjeuner. Je lui apportai un verre de jus d'orange et le secouai 
par l'épaule. | | 

— « Que diable me... ! » , 

— « Le déjeuner, » dis-je. « Buvez ça. » | 

Il but, puis on passa dans la cuisine et on mangea. 

— « La mer paraît assez bonne aujourd'hui, » déclarai-je. « Je 
pense que je peux repartir. » 

Il acquiesça de la tête, au-dessus de ses œufs. « Si jamais vous 
repassez par ici, descendez chez moi. Compris ? » 

— « Entendu, » affirmai-je. Et je tins parole — à plusieurs 
reprises — parce que j'en étais venu à l'apprécier. C'était drôle. 

On parla toute la matinée, en vidant trois pots de café. Il était 
médecin et avait eu en un temps une assez vaste clientèle. (Plus. 
tard, il devait rh'extraire du corps plusieurs balles et tenir sa 
langue à cet égard.) Il avait été aussi un des premiers astro- 
nautes. Maintenant, disait-il, il ne souhaitait plus être qu'un sale 
petit vieux. J'appris ultérieurement que sa femme était morte 
d'un cancer quelque six ans auparavant. C'est à ce moment qu'il 
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avait. abandonné sa clientèle. Il ne s'était pas remarié. Il avait 
cherché un moyen de se retirer du monde, l'avait trouvé, et s'était 
installé, 

Bien que nous soyons devenus amis intimes, je ne lui ai jamais 
révélé qu'il abrite un élément d'information clandestin. Il se peut. 
que je le lui dise un jour, car je sais que c’est un des rares types 
à qui je puisse faire confiance. Par ailleurs, je ne veux pas le 
rendre réellement complice de ce que je fais. Pourquoi causer de 
l'ennui à vos amis en les rendant moralement responsables de vos: 
étranges agissements ? 

Je devins donc ainsi l'homme qui n'existe pas. Mais j'avais 
acquis la possibilité de devenir qui je voudrais. Il me suffisait 
de rédiger le programme et de l'envoyer à la Banque Centrale par 
l'intermédiaire de cette station. Tout ce qu'il me fallait, c'était 
les moyens de vivre. Ce qui était assez difficile. 

Je cherchais une occupation où on me paierait toujours en 
espèces. Je désirais en outre que le salaire soit assez élevé pour 
me permettre de vivre à ma guise, c'est-à-dire dans l'aisance. 

Cela rétrécissait considérablement le champ et écartait une 
quantité d'occupations décentes. Je pouvais me fournir un passé 
d'apparence normale dans tout domaine qui tenterait ma fantaisie 
et travailler comme employé. Mais pourquoi aurais-je choisi cette 
solution ? 


Je déclarai à la Banque Centrale, qui en prit bonne note, que 
j'étais mort. Comme je n'avais pas de parents proches, me faire 
passer pour mort était une opération aisée. Je mourus sans for- 
tune puisque j'avais transformé tout ce que je possédais en argent 
comptant dont je m'étais bourré les poches. 

Je me créai alors une nouvelle personnalité dans laquelle je 
m'installai. Ces petites choses desquelles on s'amuse et qu'on 
relègue ensuite comme des fantaisies frivoles… je Îles fis alors. 
Je vivais à bord du Proteus. que je gardais à l'ancre dans la calan- 
que d'une petite île au large de la côte du New Jersey. Le Proteus 
n'existait pas officiellement, aussi personne ne venait-il me déran- 
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ger là. Je travaillai ferme et réussis à devenir l’un des plus fan- 
tasques soldats de fortune qui aient jamais vécu. 

J'étudiai le judo. Il existe trois écoles, vous savez : il y a le 
Kodokon, ou pur style japonais, et il y a en outre le Budo Kwaï 
ainsi que le système de la Fédération Française. Ces deux derniers 
-ont dans l’ensemble adopté les règles du premier, à cette diffé- 
rence près : tout en recourant aux mêmes étranglements, projec- 
tions et clés aux membres, ils sont moins méticuleux sur la 
méthode. Ils ont l'impression que le pur style n'a été conçu que 
pour répondre aux besoins d'une race plus petite, qui s'en rap- 
porte à la vitesse, aux leviers et à l'agilité plutôt qu'à la force. 
Ils se sont donc efforcés d'adapter les méthodes fondamentales 
aux besoins d'une race plus grande. Ils ont permis l'emploi de la 
force et laissé les méthodes descendre un peu au-dessous du niveau 
de la perfection. C'était parfait en ce qui me concernait car je 
suis un grand type, pas très méticuleux. Seulement je risque de 
payer un jour mon manque de soin. Si on apprend le système 
Kodokon, on peut avoir quatre-vingts ans et contrer encore à la 
perfection un nagé-nokata. Car il n'entre en jeu que peu d'effort, 
rien que de la technique. Tandis qu’à ma façon, quand on appro- 
che de la cinquantaine, cela devient de plus en plus brutal parce 
qu'on n'est plus aussi fort qu'avant. Enfin, cela me laisse encore 
deux dizaines d'années pour améliorer ma science. Peut-être y 
parviendrai-je. Je suis Nidam à la Fédération Française, ce qui 
prouve que je ne suis pas tout à fait un mollasson. Et je m'efforce 
de me maintenir en forme. 

Tout en me livrant à ces activités physiques, je suivais des 
cours de serrurerie. Il me fallut trois mois pour apprendre à 
crocheter la serrure même la plus simple et je reste persuadé 
qu'en ‘cas d'urgence, le moyen le plus efficace est de défoncer 
la porte à coups de pied, de prendre ce qu'on veut et de décamper 
comme le diable. . 

* Sans doute n'étais-je pas taillé pour une carrière criminelle. 
Il y a des gars qui ont le don, d'autres pas. 


142 FICTION SPÉCIAL N° 20 


J'étudiai tout ce qui à mon idée pouvait me venir en aide. Et 
je continue. Tout en n'étant probablement expert en rien, sauf 
peut-être en ce qui concerne mon mode d'existence particulier, 
je sais des tas de petites choses dans des domaines ésotériques. 
Et j'ai pour moi l'avantage de ne pas exister. 

Quand mes fonds furent en baisse, j'allai voir Don Walsh. Je 
savais qui il était, bien qu'il ne sût rien de moi, et j'espérais bien 
qu'il n'en saurait jamais rien. Je l'avais choisi comme modus 
vivendi. 

I y a plus de dix ans de cela et je n'ai toujours pas à m'en 
plaindre. Peut-être même suis-je de ce fait un peu plus calé en 
serrures et en nagé maintenant. sans parler des drogues et des 
micros. : : 

Bref, cela fait partie d'un tout, et j'envoie à Don une carte pour 
tous les Noëls. 


7 


MPOSSIBLE de deviner s'ils croyaient que c'était du bluff. Ils 

avaient dit que mon indice de violence était faible, ce qui 

signifiait qu'ils avaient eu accès à mon dossier personnel ou 
à la Banque Centrale. Il me fallait donc les maintenir en état de 
doute pendant le temps qui me restait en cette veille de Rumoko. 
Mais mon réveille-matin indiquait six heures moins cinq et je 
prenais le service à huit heures. S'ils en savaient autant qu'ils le 
paraissaient, ils avaient sans doute également accès au tableau 
horaire de travail. 

Voilà donc que m'arrivait la chance que j'avais cherchée tout 
un mois durant ; je l'avais en main à la veille du tonnerre de 
Rumoko. Seulement, s'ils savaient de combien de temps je dis- 
posais en réalité pour m'occuper d'eux, ils seraient peut-être — 
probablement même — capables de garder le silence. Je n'allais 
pourtant pas les laisser toute la journée dans ma cabine et je 
n'avais d'autre choix que de les remettre aux mains de la Sécurité 
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du bord avant de me présenter au boulot. Cela ne me tentait pas, 
car j'ignorais s'ils. avaient des complices à bord —- quels qu'ils 
fussent — ou s'ils avaient d’autres plans, le sabotage du J-9 n'ayant 
‘ pas eu les résultats qu'ils escomptaient. Si leur coup avait réussi, 
cela aurait sans nul doute reculé considérablement la date du 
15 septembre fixée pour le projet. 

Je devais gagner mon salaire, ce qui signifiait que je devais 
livrer la marchandise. La caisse était plutôt vide, jusqu’à présent, 

— « Messieurs, » dis-je, et ma voix me parut étrange, mes 
réflexes lents. Je m'efforçai donc de faire le moins de mouve- 
ments possible ainsi que de parler posément, avec soin. « Mes- 
sieurs, vous avez eu votre tour. Maintenant, c'est le mien. » Je 
retournai une chaise pour m'y poser à califourchon, le pistolet 
posé sur mon avant-bras qui reposait lui-même sur le dossier 
de la chaise. « Je vais toutefois vous exposer en préface à mes 
actes l'hypothèse que je formule à votre égard, » poursuivis-je. 

« Vous n'êtes pas des agents du gouvernement, » affirmai-je, 
en les regardant à tour de rôle. « Non. Vous représentez certains 
intérêts d'ordre privé. Si vous étiez des agents, vous vous seriez 
indubitablement rendu compte que je n'en suis pas un. Cepen- 
dant vous en êtes arrivés à cette extrémité de me questionner de 
cette manière, si bien que je devine en vous des profanes, qui 
commencent à se désespérer dès maintenant. Ceci me conduit à 
établir un rapport entre vous et la tentative de sabotage contre 
l'élément J-9, dans l'après-midi. Oui, disons bien de sabotage. 
Vous savez que c'en était un et vous savez que je le sais. puisque 
j'ai réparé l'appareil et que vos plans ont été déjoués. C'est de 
toute évidence ce qui a déclenché votre action de ce soir. En con- 
séquence, je ne vous pose même pas la question. 

» Ensuite, en partant de ma première hypothèse, je sais que 
vos papiers sont authentiques. Je pourrais les prendre dans vos 
poches, s'ils y sont, mais vos noms ne m'apprendraient rien. Je 
ne vais donc pas m'en soucier. Il n'y a en réalité qu'une seule 
question à laquelle je veuille une réponse, et elle ne nuira en 
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rien à votre ou à vos employeurs, qui sans nul doute nieront vous 
connaître. 

» Je veux savoir qui vous représentez, » conclus-je. 

— « Pourquoi ? » demanda le plus grand, dont la grimace me 
révéla une cicatrice près de la lèvre, que je n'avais pas remarquée 
en le démasquant. 

— « Je veux savoir qui vous a donné l'idée d’avoir si peu de 
respect pour ma personne, » expliquai-je. 

— « Dans quel but ? » 

Je haussai les épaules. « Pour ma vengeance personnelle, peut- 
être, » 

Il secoua la tête. « Vous travaillez aussi pour quelqu'un, » 
répondit-il. « Si ce n'est pas pour le gouvernement, c'est quand 
même pour quelqu'un que nous n’aimerions pas. » 

— « Vous avouez donc ne pas être des agents indépendants. 
Si vous ne voulez pas me dire pour qui vous travaillez, consen- 
tiriez-vous à me raconter pourquoi vous voulez anéantir le projet ? » 

— « Non. » 

— « Très bien. Laissons ça de côté. Je vous vois comme les 
associés d'un agent de grande envergure qui a été informé de 
quelque chose ayant un rapport avec ce projet. Qu'en pensez-vous ? 
Je peux même avancer des suggestions. » 


L'autre type éclata de rire, mais le grand le coupa d'un rapide 
coup d'œil. 

« Bon. N'en parlons plus. Je vous remercie. A présent, voyons 
un autre aspect : je peux me contenter de vous livrer pour être 
entrés chez moi par effraction. Je pourrais même aller jusqu'à 
prétendre que vous étiez ivres, que vous m'avez dit avoir pris 
cette cabine pour celle d’un de vos amis qui n'est pas opposé à Ja 
fantaisie et avoir espéré qu'il vous offrirait un dernier verre avant 
d'aller cuver votre ivresse, Qu'en dites-vous ? » 

— « Est-ce que cette cabine est munie d’un micro ou non 2 » 
demanda le plus petit, qui paraissait aussi un peu plus jeune que 
l'autre, maintenant que j'y prêtais attention. 
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— « Bien sûr que non, » répondit son partenaire. « Boucle-la 
tout simplement. » 

— « Alors, qu'en dites-vous ? » insistai-je. 

Il secoua de nouveau la tête. 

« Eh bien, le second choix consiste à raconter toute l'histoire, 
les drogues, l'interrogatoire, tout. Qu'en pensez-vous cette fois ? 
Comptez-vous tenir le coup si on vous questionne assez long- 
temps ? » 

Le grand réfléchit, fit non de la tête. 

— « Allez-vous le faire ? » s'enquit-il enfin. 

— « Oui. » 


Il parut étudier cette possibilité. 

« Ainsi, je ne peux pas vous épargner la douleur, comme je le 
souhaitais, » dis-je en conclusion. « Même si vous avez la cons- 
cience de la drogue, vous savez très bien que vous céderez avant 
deux jours s'ils utilisent un produit en plus des autres méthodes. 
La question se résume à parler tout de suite ou parler plus tard. 
Comme vous préférez reculer l'échéance, je ne peux que partir 
de l'hypothèse que vous avez préparé autre chose en vue d'em- 
pêcher Rumoko... » 


— « Il est foutrement trop malin ! » | 
— « Répétez-lui de la boucler, » dis-je. « Il me fournit les 
réponses trop vite. Ça me gâche le plaisir. 


» Allons, de quoi s'agit-il ? » repris-je. « Vous savez bien que 
je le découvrirai d'une façon ou d'une autre. » 

— « Il a raison, » déclara l'homme à la cicatrice. « Vous êtes 
foutrement trop malin. Ni votre quotient intellectuel ni votre 
profil de personnalité ne l'indiquent. Seriez-vous prêt à accepter 
une offre ? » 

— « Peut-être. Mais il faudrait qu'elle soit d'importance. Expo- 
sez-m'en les conditions et dites-moi de qui elle vient. » 

— « Les conditions ? Un quart de million de dollars en espè- 
ces, » dit-il, « et c'est le maximum que je puisse vous promettre. 
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Vous nous relâchez et. vous vous occupez de vos affaires. Vous 
oubliez cette nuit. » AUS nu 

J'y réfléchis, en’ effet. Il fallait avouer ‘que c'était tentant. Mais 
je dépense pas mal d'argent dans le cours de quelques années et 
il me répugnait de devoir rendre compte d'un éçhec aux Enquêtes 
Privées Walsh, la troisième agence de, détectives du monde, avec 
laquelle je tenais à conserver mes relations en qualité d'agent 
libre. 


— « Et qui paie la note ? Comment ? Et pourquoi ? » 

— « Je peux vous procurer la moitié de la somme dès ce soir, 
en espèces, et l'autre moitié dans une semaine ou dix jours. Dites- 
nous sous quelle forme vous désirez recevoir ce paiement, et ce 
sera fait. Quant au « pourquoi », ne posez pas cette question. Ça 
fait partie de ce que nous vous achetons. » 


— « Il est évident que votre patron a les moyens de jeter 
l'argent par les fenêtres, » dis-je en consultant mon réveil. Il était 
maintenant six heures quinze. « Non, je dois refuser votre offre. » 

— « Dans ce cas, vous ne pouvez pas être un agent du gou- 
vernement. Il prendrait l'argent, puis procéderait à une arres- 
tation. » | È 

— « Je vous l'ai déjà dit. Il n'y a là rien de nouveau. » 

— « On dirait que nous sommes dans une impasse, 
Mr. Schweitzer. » ° : 


— « Certainement pas, » répliquai-je. « Nous en sommes simple- 
ment au bout de ma préface. Puisque raisonner avec vous n'a pas 


de résultat, je dois passer à présent à des moyens plus positifs. Je 
vous prie de m'en excuser, mais c'est nécessaire. » 


— « Vous allez vraiment recourir à la violence ? » 

— « Je le crains. Et ne vous inquiétez pas. Je comptais avoir la 
gueule de bois aujourd'hui, alors j'ai signé une demande de congé- 
maladie hier soir. J'ai toute la journée devant moi. Vous avez déjà 
reçu une blessure pénible, alors cette fois je vais vous donner une 
chance. » 5 ‘ 
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Je me levai alors, avec précaution, et la pièce tourna autour de 
moi, mais je n'en laissai rien voir. Je m'approchai du fauteuil du 
petit, je pris les bras du fauteuil et les siens du même coup et sou- 
levai le tout du plancher. J'avais peut-être la tête embrumée, mais 
j'étais sans faiblesse, 

Je le portai dans la salle de bains et posai le fauteuil avec lui 
dans la stalle de la douche, tout en esquivant les coups de tête qu'il 
tentait de me décocher. 

Puis je retournai près de l’autre. 

« Rien que pour vous tenir au courant de ce qui se passe, » lui 
dis-je, « tout dépend de l'heure. J'ai pris la température de l'eau 
chaude dans cette douche à des moments divers, et elle sort des 
robinets entre 60 et 80 degrés. Votre copain va recevoir la sauce, 
brûlante et à plein tube, dès que j'aurai ouvert sa chemise et son 
pantalon pour exposer le plus de viande possible. Compris ? » 

— « Compris. » 

Je retournai dans la salle de bains, défis les boutons de l’homme, 
et ouvris le mélangeur de la douche, en ne laissant venir que l'eau 
chaude. Puis je rentrai dans la cabine. J'examinais les traits de 
l'autre, qui lui ressemblait un peu, observai-je. L'idée me vint 
qu'ils étaient parents. 

Quand les cris commencèrent, il s'efforça de rester impassible. 
Mais je voyais bien que cela prenait, Il fit encore un essai de 
résistance, regarda le réveil, puis moi-même. 

— « Arrêtez Ça, bon Dieu ! » cria-t-il, 

— « C'est votre cousin ? » lui demandai-je. 

— « Mon demi-frère ! Arrêtez, espèce de macaque ! » 

— « Seulement si vous avez quelque chose à me dire. » 

— « D'accord ! Mais laissez-le là-bas et bouclez la porte ! » 

Je me précipitai. Mes idées commençaient à s'éclaircir, bien 
que je fusse encore dans un état pitoyable, 

Je me brülai la main droite en fermant le robinet. Je laissai 
la victime de mon choix tassée dans la vapeur et refermai le 
battant derrière moi en regagnant la cabine. 
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— « Qu'avez-vous à me dire ? » 

— « Pourriez-vous me libérer une main et me donner une 
cigarette ? » 

— « Non pour:la main, mais oui pour la cigarette. » 

— « Ma main droite ? Je peux à peine la bouger, » 

Je réfléchis, déclarai : « D'accord ! » et me réarmai de mon 
pistolet. 

J'allumai la cigarette, la lui mis entre les lèvres, puis je coupai 
le ruban adhésif de son avant-bras droit. La cigarette tomba à 
cet instant ; je la ramassai et la lui redonnai. 

« Bon, » dis-je. « Vous avéz dix secondes de répit. Après 
quoi, nous causons. » ‘ 

Il acquiesça de la tête, jeta un coup d'œil circulaire, prit une 
profonde bouffée et souffla la fumée. 

— « Je pense que vous savez comment faire mal, » dit-il. « Si 
vous n'appartenez pas au gouvernement, sans doute votre dossier 
est-il largement erroné. » | 

— « Je n'appartiens pas au gouvernement. » 

— « Alors je regrette que vous ne soyez pas de notre bord, 
parce que c'est une affaire assez moche. Qui que vous soyez, 
quoi que vous fassiez, » déclara-til, « j'espère que vous vous 
rendez compte de toutes les incidences. » 

Et il consulta de nouveau le réveil. 

Six heures vingt-cinq. 


s 


Il avait regardé l'heure à plusieurs reprises et je n'en avais 
pas tenu compte. Mais à présent il me semblait que ce n'était 
pas par simple désir de savoir l'heure. 

— « Quand est-ce que ça se déclenche ? » demandai-je en 
risquant ma chance. 

Il saisit l'occasion au bond et répliqua : « Ramenez mon frère, 
que je puisse le voir. » ° 

— « Quand cela se déclenche-t-il ? » répétai-je. 

— « Trop vite, » répondit-il, « et par conséquent ça n'a plus 
d'importance. Vous arrivez trop tard. » 


LA VEILLE DE RUMOKO 149 


— « Je ne pense pas, » dis-je. « Mais maintenant que je sais, 
il faut que je me remue, en vitesse ! Donc. que ça ne vous em. 
pêche pas de dormir, mais je crois que je vais devoir vous livrer 
maintenant. » ds 

— « Et si je vous offrais davantage d'argent 2 » 

— « N'en faites rien. Vous m'embarrasseriez. Et je dirais quand 
même non. » ‘ 

— « Très bien. Mais ramenez-le, je vous prie. et soignez ses 
brûlures. » ‘ 

Je m'en acquittai. 

— « Vous allez tous les deux rester ici un bref instant, » dis-je 
finalement en éteignant la cigarette de l'aîné et en lui recollant 
le poignet au bras du fauteuil. Puis je me dirigeai vers Ja porte. 
__ —« Vous ne savez rien, vous ne savez rien du tout ! » l'enten- 
dis-je crier derrière moi. ’ ‘. . 

— « Ne vous faites päs d'illusions ! » lançai-je par-dessus mon 
épaule. | . 


E ne savais rien. Je ne savais rien du tout. 
J Mais j'étais en mesure de deviner. 
Je fonçai par les coursives jusqu'à la cabine de Carol Deith. 

Je frappai à la porte jusqu'au moment où me parvinrent d'abord 
des jurons étouffés, puis un « Attendez un instant ! » La porte 
s'ouvrit ; elle me regardait, les yeux écarquillés, puis elle cligna 
les paupières sous la lumière. Elle était coiffée d'une sorte de 
bonnet de nuit et vêtue d'une grosse robe de chambre. 

 — « Que voulez-vous ? » me demanda:t-elle. 

— « Aujourd'hui, c'est le grand jour, » répondis-je. « Il faut 
que je vous parle. Puis-je entrer ? » | 

— « Non, » fit-elle, « je n'ai pas coutume... » 

— « Un sabotage, » coupai-je. « J'en suis certain. Voilà tout 
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ce dont il s'agit. Et ce n'est pas encore fini. Je vous en prie. » 

— « Entrez. » Le battant s'ouvrit soudain largement devant 
moi et elle s'écarta. 

J'entrai. 

Elle referma derrière moi, s'adossa au battant et me demanda : 
« Eh bien, de quoi s'agit-il ? » 

La lumière tamisée me révélait le lit défait d'où je l'avais évi- 
demment arrachée. 

— « Ecoutez, peut-être ne vous ai-je pas tout raconté l'autre 
jour, » commençai-je. « Oui, c'était bien du sabotage. et il y avait 
bien une bombe, et je m'en suis débarrassé. Mais cette phase est ter- 
minée. Aujourd'hui, c'est quand même le grand jour et la der: 
nière tentative est imminente. J'en ai la certitude. Je pense savoir 
de quoi il retourne et où ça se passe. Pouvez-vous m'aider ? Puis-je 
vous aider ? » u 


— « Assevez-vous, » dit-elle. 

— « Nous n'avons pas beaucoup de temps. » 

— « Assevez-vous donc ! Il faut que je m'habille. » 

— « Faites vite, je vous prie. » 

Elle passa dans la pièce voisine en laissant la porte ouverte. 
Mais j'étais dans le coin de la cabine, donc cela ne devait guère 
la déranger. 

— « Alors ? » me cria-t-elle, dans un bruissement de vêtements. 

— « Je crois qu'on a piégé une ou davantage de nos trois 
charges atomiques, de façon que l'oiseau se mette à chanter un 
peu prématurément dans sa cage. » 


— « Pourquoi ? » 

— « Parce qu'il y a dans ma cabine, attachés à des fauteuils, 
deux hommes qui se sont efforcés de me faire parler il y a un 
moment, au sujet de la réparation que j'ai effectuée sur le J-9. » 


— « Qu'est-ce que ça prouve ? » 
— « Ils ont été plutôt durs avec moi. » 
— « Et alors ? » 
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— « Quand j'ai repris le dessus, j'ai agi de même envers eux. 
Je les ai fait parler. » 

— « Comment ? » 

— « Ça ne vous regarde pas. Mais ils ont parlé. Je pense qu'une 
nouvelle vérification des détonateurs de Rumoko s'impose. » 

— « Je peux cueillir ces deux types dans votre cabine ? » 

nr #/Oui. » 

“ « Comment les avez-vous pris ? » 

‘— « Ils ignoraient que j'avais un pistolet. » 

— « Je vois. Je l'ignorais aussi. Mais ne vous inquiétez pas, 
nous allons les appréhender. Vous me disiez donc que vous les 
aviez possédés tous les deux et que vous en aviez obtenu des ren- 
seignements en les brutalisant ? » 

— « Plus ou moins. Oui et non. Et ce n'est pas officiel. au 
cas où votre chambre aurait un micro. Ÿ en a-t-il un ? » 

Elle revint, hocha affirmativement la tête et porta un doigt en 
travers de ses lèvres. 

« Eh bien, sortons et occupons-nous, » proposai-je. 


Lo 


— « Allez au diable, » dit-elle, très séduisante avec son panta- 
lon noir collant et son corsage à carreaux. Je me rendis compte 
que mes paroles avaient pu lui faire l'effet d'une proposition 
galante, ce qui n'était nullement mon intention. comme n'importe 
quel idiot — sauf peut-être un idiot du gouvernement à l'écoute 
devant un magnétophone — l'aurait deviné. 

— « J'entends par là que nous devons intervenir rapidement, » 
lui expliquai-je. « Je ne tiens pas à ce que ces tvpes flanquent le 
projet complètement par terre. » 

— « Ïl n'en sera rien: Nous autres, du Renseignement, nous 
avons rencontré aussi quelques oiseaux rares de temps à autre, 
et je vous considère comme un de ces étranges oiseaux. Bon. Je 
vous concède que vous savez ce que vous faites. À première vue, 
je vous prends pour un être insolite. Vous avez fait ce que per- 
sonne n'attendait de vous. Cela se présente parfois. Il nous arrive 
de rencontrer un gars qui connaît à fond son boulot et sait s'aper- 
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cevoir de ce qui ne colle pas. et qui s'y intéresse assez pour aller 
de l'avant coûte que coûte. Vous prétendez qu'une bombe ato- 
mique ne va pas tarder à exploser à bord de ce navire, c'est bien 
ça ?» 

— « Oui. » 

— « Vous pensez qu'une des charges est garnie d'un système 
à retardement ? » 

— « Tout juste. » Je consultai ma montre et constatai qu'il 
était près de sept heures. « Et dans moins d'une heure, je parie- 
rais, » ajoutai-je. 

— « On doit les immerger dans quelques minutes, » me dit-elle. 

— « Et que comptez-vous faire ? » 

Elle prit le combiné téléphonique sur sa petite table de chevet. . 
« Opérations ! » appela-telle. « Arrêtez le compte à rebours. » 
Puis : « Passez-moi la troupe. 

» Sergent, » reprit-elle, « je voudrais que vous procédiez à une 
arrestation. » 


Elle se tourna vers moi. « Quel est le numéro de votre cabine ? » 

— « Six cent quarante. » 

— « Six cent quarante, » répéta-t-elle. « Deux hommes. exact. 
oui. merci. » Elle raccrocha. « Voilà pour eux, » me dit-elle. 
« Ainsi vous pensez qu'une charge pourrait éclater prématurément ? » 

— « Je vous l'ai déjà dit. par deux fois. » 

— « Pourriez-vous l'empêcher ? » 

— « Avec le matériel approprié, oui. mais je préférerais que 
vous y envoyiez un spécialiste. » | 

— « Allez chercher le matériel, » me dit-elle. 

— « Bon. » Je partis faire le nécessaire. 

J'étais de retour dans sa cabine au bout de cinq minutes, avec 
un lourd paquet en équilibre sur l'épaule. 


« Il a fallu que je signe de mon sang, » lui déclarai-je. « Mais 
j'ai ce qu'il me faut. Pourquoi ne choisissez-vous pas plutôt un 
bon physicien ? » ‘ 
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— « C'est vous que je veux. Vous êtes dans le coup depuis le 
début. Vous savez ce que vous faites. Gardons ça en petit comité 
et en secret. » 

— « Indiquez-moi où je dois aller, » fis-je ; et elle passa devant. 

Il était maintenant tout près de sept heures. 

Il me fallut dix minutes pour trouver la charge qui avait été 
manipulée, 

C'était un jeu d'enfant. Ils avaient utilisé le moteur d'une boîte 
de meccano pour enfant intelligent avec son propre accumulateur. 
L'engin devait être déclenché par un simple mouvement d’horlo- 
gerie qui soulèverait l'enveloppe de plomb. Le foutu machin aurait 
éclaté pendant qu'on le descendait. 

Il me fallut moins de dix minutes pour désarmorcer l'engin. 

Nous restâmes appuyés au bastingage. 

— « Bien, » dis-je. 

— « Très bien, » fit-elle. « Pendant que vous y êtes, » pour- 
suivit-elle, « tenez-vous sur vos gardes. Vous n'allez pas tarder à 
faire l’objet de l'enquête de sécurité la plus approfondie que j'aie 
jamais menée, » 

— « ÂAllez-y, je suis blanc comme neige. » 

— « Vous n'êtes pas réel, » déclara-t-elle. « Des gens comme 
vous, on n'en fait pas. » 

— « Touchez-moi ! » répliquai-je. « Je suis navré que ma façon 
d'exister ne vous plaise pas. » 

— « Si vous ne vous changez pas en grenouille à minuit, une 
femme arriverait peut-être à vous apprécier. » 


— « Il faudrait qu'elle soit vraiment stupide. » Elle me lança 
un coup d'œil étrange que je préférai ne pas tenter d'interpréter. 
Puis elle me regarda droit dans les yeux. « Vous cachez quelque 
secret que je ne parviens pas encore à percer, » dit-elle. « Vous 
avez l'air d'une survivance des temps anciens. » 

— « C'est peut-être exact. Ecoutez, vous m'avez déjà affirmé 
que je vous ai été utile. Pourquoi ne pas en rester là ? Je n'ai 
rien fait de mal. » 
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— « Je dois m'acquitter de mon travail. Cepéndant, quant au 
reste, vous avez raison. Vous avez rendu service et vous n'avez 
en réalité contrevenu à aucun règlement. Sauf en ce qui concerne 
le J49, et je suis certaine que personne ne vous fera d'ennuis 
sur ce point. Par ailleurs, je dois rédigér un rapport. Il est évident 
que vos agissements devront y figurer en première place. Je me 
vois mal vous laissant entièrement dans l'ombre. » 

— « Je ne vous en demandais pas tant. » 

— « Que voulez-vous que je fasse ? » 

Une fois que le compte rendu serait parvenu à Ja Banque 
Centralé, je savais pouvoir l'éliminer. Mais auparavant, il filtre- 
rait par des tas de mains. Ce qui pouvait m'attirer des: ennuis. 
« Vous avez maintenu l'effectif à son minimum sous contrôle, » 
dis-je. « Vous pourriez perdre un membre de votre personnel. » 

— « Non. » | 
Bien. Je pourrais aussi être une recrue, depuis le début. » 
— « C'est mieux. » 

Alors adoptons ce point de vue ? » 
— « Je n'y vois pas grande difficulté. » 
— « Vous le ferez ? » 

— « Je verrai ce que je peux faire. » 

— « Ça me suffit. Je vous remercie. » 


— « Où comptez-vous aller après avoir terminé votre travail 
ici 2» 


R 


| 
EL] 


— « Je ne sais pas. Prendre des vacances, par exemple. » 

— « Tout seul ? » 

— « Peutêtre. » 

— « Ecoutez, vous me plaisez. Je ferai de mon mieux pour que 
vous n'ayez pas d'ennuis. » 

— « J'en serais ravi. » 

— « Vous paraissez avoir réponse à tout. » 

— « Merci du compliment ! » 

— « Que diriez-vous d'une fille 2 » 

— « Qu'entendez-vous par là ? 
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— « En auriez-vous l'emploi, quelle que soit votre occupation ? » 

— « Je croyais que vous aviez une bonne situation ici ? » 

— « Exact. Ce n'est pas de ça que je parle. En avez-vous 
une ? » 


Une quoi ? » 

— « Cessez de jouer les idiots. Une amie, voilà de quoi je 
parle ! » 

— « Non. » 

— « Alors ? » 

— « Vous êtes cinglée, » lui dis-je. « Que diable ferais-je d'une 
fille formée au Renseignement ? Cherchez-vous à me faire croire 
que vous risqueriez vraiment de vous associer à un inconnu ? » 

— « Je vous ai observé dans l’action et je n'ai pas peur de 
vous. Oui, je courrais ce risque. » | 


— « C'est l'offre la plus insolite qu'on m'ait jamais faite. » 
— « Réfléchissez vite, » dit-elle. 

Vous ne savez pas où vous allez, » répondis-je, 

Et si vous me plaisiez. terriblement ? » 

— « Eh bien, j'ai désamorcé votre bombe... » 

— « Je ne me préoccupais pas de reconnaissance mais je vous 
en remercie, de toute façon. Si je comprends bien, la réponse est 
non ? » | 

— « Arrêtez donc ! Vous ne pouvez donc pas laisser à un 
homme le temps de la réflexion ? » 

— « D'accord, » fit-elle en me tournant le dos. 

— « Attendez. N'’agissez pas ainsi. Vous ne pouvez me nuire en 
rien, par conséquent je peux parler sincèrement. J'ai en effet le 
béguin pour vous. Mais il y a bien longtemps que je suis céliba- 
taire, et endurci. Vous m'apportez des complications. » 

— « Changeons donc de point de vue, » fit-elle. « Vous n'êtes 
pas comme tout le monde, je le sais. Moi aussi, je voudrais vivre 
‘d'une manière différente. » 

— « En quoi, par exemple ? » 

— « En mentant impunément aux ordinateurs. » 


A 


= 
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Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? » 

C'est la seule explication, si vous êtes réel. » 

Je suis bien réel. » : 

Alors vous avez le moyen d'échapper au système. » 
J'en doute. » 

— « Prenez-moi avec vous. J'aimerais en faire autant. » 

Je l'examinai alors. Une petite mèche de cheveux lui battait 
la joue ; on eût dit qu'elle allait pleurer. 

— « Je suis votre dernière chance, n'est-ce pas ? Vous me ren- 
contrez à un moment critique de votre vie et vous êtes prête à 
tout risquer. » 

— « Oui. » 

— « Vous êtes folle et je ne peux pas vous promettre la sécu- 
rité, à moins que vous ne vous retiriez du jeu. quant à moi, ça 
m'est impossible. Toutefois, je le joue selon mes propres règles. 
et elles sont plutôt bizarres. Si nous nous unissions, vous feriez 
sans doute une jeune veuve. voilà ce qui vous attendrait. » 

— « Vous êtes assez coriace pour désamorcer les bombes. » 

— « Je ne ferai pas de vieux os. Je fais des choses idiotes quand 
j'y suis forcé. » 

— « Je crois que je suis amoureuse de vous. » 

— « Dans ce cas, au nom du ciel, nous en reparlerons plus 
tard. Pour le moment, j'ai beaucoup à réfléchir. » 

— « Très bien. » 

— « Vous êtes folle. » 

— « Je ne le pense pas. » 

— « Eh bien, nous verrons. » 


9 


NE fois réveillé d'un des sommeils les plus profonds de ma 


| | vie, j'allai signer ma feuille de présence. 
— « Vous êtes en retard, » constata Morrey. 
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— « Dans ce cas, faites-moi mettre à Ja porte. » 

Je montai alors pour assister aux débuts de l'événement. 

Rumoko était imminent. k 

‘ Martin et Demmy descendirent pour déposer la charge. Ils firent 
le nécessaire et on s'éloigna. Tout était prêt et on n'attendait plus 
que notre signal radio. Ma ‘cabine avait été Faso des intrus 
et j'en étais soulagé. Ë 

On s'éloigna à bonne distance et le signal fut lancé. 

Tout resta silencieux un moment. Puis la bombe explosa. 

Sur bâbord, je vis se lever comme un homme vieux, grison- 
nant, avec un chapeau à larges bords. Il se Ie chancela, tomba 
la tête en avant. 

— « Nous venons tout juste de polluer un peu plus l’'atmos- 
phère, » dit Martin. 

— « Zut, » fit Demmy. 

L'océan se souleva pour nous as$aillir. Le vaisseau tint bon sur 
ses ancres. | | 

Pendant un temps, il ne se passa rien. Puis cela commença. 

Le navire se secoua comme un chien mouillé. Je me cramponnai 
au bordé, les yeux grands ouverts. Ensuite, des vagues massives 
nous arrivèrent, terrifiantes, mais le bâtiment tint bon. 

— « Nous avons reçu le premier relevé, » dit Carol. « Ça 
commence à monter. » 

J'acquiesçai sans mot dire. 1} n'y avait d'ailleurs pas beaucoup 
de commentaires à faire. 

« Ça grossit, » reprit-elle au bout d'une minute, et je hochai 
de nouveau la tête. 

Finalement, plus tard dans la matinée, tout ce qui avait été 
libéré fit son apparition en surface. 

Il y avait déjà longtemps que les eaux bouillonnaient, mais les. 
bulles s'amplifiaient. Les relevés de température montaient. Une 
luisance se manifesta. 


Puis il y eut un fantastique jaillissement qui monta dans l'air 
à une grande hauteur, tout doré sous le soleil du matin, comme 
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Zeus rendant visite à l'une de ses nombreuses conquêtes. Ce geyser 
s'accompagnait d'un violent rugissement. Il resta suspendu dans 
les airs pendant quelques brefs instants, puis retomba en une 
averse d'étincelles. 

Aussitôt après, la turbulence des eaux s'accrut. 

Cela grandissait et j'observais, soit à l'œil nu, soit à l'aide des 
instruments. 

Les eaux luisantes écumaient. Le grondement s'élevait et 
retombait. Un second geyser surgit, puis un autre. Les eaux brüû- 
laient sous les vagues. Puis quatre geysers encore, chacun plus 
grand que le précédent... 

Ensuite l'océan parut se rompre et l'Aquina fut soulevé comme 
par un raz-de-marée.. 


Mais nous étions prêts — le navire était solidement construit 
— et nous fimes face. 

La vague nous porta sans faiblir. 

Nous étions à des milles de distance, et nous avions l'impres- 
sion de nous être à peine déplacés. 

Le jaillissement suivant continua de grimper dans le ciel jus- 
qu’à former un pilier dont le sommet était invisible. Il crevait la 
voûte des cieux et de ce point parut s'étaler une certaine obscu- 
rité. Le pilier s'enflait, percé de feux tout autour de sa base. 

Au bout d'un moment, tout le ciel prit une apparence de cré- 
puscule et une fine poussière emplit les airs, les yeux, les pou- 
mons. De temps à autre, un nuage de cendres passait au loin 
comme un vol d'oiseaux sombres. J’allumai une cigarette pour me 
protéger les poumons contre la pollution. Puis je regardai grandir 
les feux. . | 

Avec ce soir qui tombait prématurément, la mer s’assombrit. 
On aurait dit que le Grand Kraken lui-même, dérangé dans son 
antre, venait lécher notre coque. La luisance demeurait et une 
forme sombre se dessina. 

Rumoko. 

C'était le cône. L'île artificiellement créée. Peut-être un mor- 
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ceau de l’Atlantide si longtemps engloutie qui se soulevait au loin. 
L'homme avait réussi à créer une masse de terre. Un jour elle 
serait habitable. Maintenant, si nous en fabriquions une chaîne... 
Oui. Peut-être un nouveau Japon. Davantage de place pour la 
race humaine en expansion. Plus d'espace. Plus de lieux où vivre. 
Pourquoi m'avait-on questionné ? Qui s'opposait à ce projet ? 
À mes yeux, c'était pourtant une bonne chose. 
Je me retirai pour dîner. 


Carol entra dans la cantine et se joignit à moi, comme par 
hasard. Je la saluai de la tête et elle s’assit en face de moi, puis 
passa sa commande. 

— « Bonjour. » 

— « Bonjour. » 

— « Peut-être avez-vous maintenant réfléchi au moins en par- 
tie, » me dit-elle entre la salade et l’ersatz de bœuf. 

— « Oui, » répondis-je. 

— « Et quels sont les résultats ? » 

— « Je n'en sais toujours rien. C'était terriblement court et 
franchement j'aimerais avoir le temps de vous connaître un peu 
mieux. » 

— « Ce qui signifie ? » 

— « Il existe une antique coutume qu'on appelle « se fréquen- 
ter ». Mettons-la un certain temps en pratique. » 

— « Je ne vous plais pas ? J'ai vérifié nos indices de compa- 
tibilité. Ils montrent que nous serions très bien ensemble. À en 
juger sur les apparences, bien sûr. mais je crois vous connaître 
un peu mieux que Ça. » : 

— « Indépendamment du fait que je ne suis pas à vendre, 
qu'est-ce que ça veut dire ? » 

— « Je me suis livrée à une quantité de devinettes et je crois 
que je pourrais aussi m'’entendre avec un individualiste qui sait 
jouer le jeu avec les machines. » 
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Je savais qu'il y avait des micros planqués dans la cantine et 
je songeai qu'elle ignorait sans doute que je le savais. Elle avait 
par conséquent une bonne raison de parler comme elle venait de 
le faire. et elle se figurait que je l'ignorais. 

— « Désolé. Mais vous allez trop vite, » lui dis-je. « Laissez à 
un pauvre type le temps de se retourner, non ? » 

— « Pourquoi n'irions-nous pas en discuter ailleurs ? » 


À ce moment, nous étions sur le point de commander les des- 
serts. 

— « Où cela ?» 

— « Au Spitzberg. » 

J'y réfléchis, puis j'acceptai. « D'accord. » 

— «'Je serai prête dans une heure et demie à peu près. » 

— « Ho là ! » m'écriai-je. « Je croyais que vous alliez me don- 
ner rendez-vous pour. disons pour le week-end. Il y a encore des 
tests à effectuer et je suis sur le rôle de travail. » 

— « Mais vous avez terminé votre boulot ici, n'est-ce pas ? » 

Je m'attaquai au dessert — de la tarte aux pommes, et pas 
mauvaise du tout, avec un morceau de cheddar — tout en siro- 
tant mon café. Par-dessus le bord de ma tasse, je penchai la tête 
et fis un lent signe négatif, de gauche à droite et retour. 

« Je peux vous faire relever du travail pour une journée, » me 
proposa-t-elle. « Cela ne nuira à personne. » 

— « Navré. Je m'intéresse aux résultats des tests. Arrangeons 
ça pour le week-end. » 

Elle parut y réfléchir un moment. « C'est bon, » dit-elle enfin, 
et j'acquiesçai en me remettant à ma tarte. 

Le « c'est bon », au lieu d'un « oui », d'un « d'accord » ou d'un 
« entendu », devait être un mot de passe quelconque. Ou peut- 
être avait-lle dit autre chose ou fait un geste. Je l'ignore et. je 
m'en fiche à présent. 

Quand on sortit de la cantine, elle était un peu en avant de 
moi — puisque je lui avais ouvert la porte — et un homme surgit 
de chaque côté. 
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Elle s'arrêta et se retourna. 

— « Pas la peine de le dire, » lançai-je. « Je n'ai pas été assez 
rapide, donc je suis en état d'arrestation. Et inutile de me réciter 
les droits du prisonnier. Je les connais. » Je levai les mains en 
apercevant l'artillerie dans la patte d'un des hommes. « Joyeux 
Noël ! » ajoutai-je. 

Toutefois elle me débita le texte sur les droits, et je ne la 
quittai pas des veux tout le temps de la récitation. Son regard ne 
croisa pas le mien. 

Du diable ! L'offre avait été trop tentante pour être sincère. 
Cependant je ne crois pas qu'elle avait l'habitude du rôle qu'elle 
avait joué. et je me demandai vaguement si elle serait allée jus- 
qu'au bout, les circonstances le lui dictant. Néanmoins, elle avait 
raison sur un point : mon boulot sur l'Aquina était bien fini. Il 
fallait que je m'en aille et que je fasse en sorte qu'Albert Schweit- 
zer meure dans les vingt-quatre heures. 


— « Vous allez effectivement au Spitzberg ce soir, » me décla- 
ra-t-elle, « où il y a des installations plus favorables à un inter- 
rogatoire. » 

Comment allais-je me débrouiller ? Bah... 

Comme si elle avait lu mes pensées, elle reprit : « Comme vous 
me. paraissez plutôt dangereux, je tiens à vous avertir que vos 
gardes sont des hommes bien entraînés. » 

— « Ainsi vous ne venez pas avec moi, en définitive ? » 

— « Je crains que non. » 

— « Vraiment dommage. Eh bien il faut nous dire adieu. J'au- 
rais aimé vous connaître un peu mieux. » 

— « Ça ne voulait rien dire ! » protesta-t-elle. « C'était seule- 
ment pour vous amener où vous en êtes. » 

— « Possible. Mais vous vous demanderez toujours comment 
ç'aurait été, et maintenant vous ne le saurez jamais. » 

— « Je crains que nous ne devions vous passer les menottes, » 
me dit l'un des hommes. 

— « Mais bien sûr ! » 
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Je lui tendis les mains et ce fut presque sur un ton d'excuse 
qu’il ajouta : « Non, monsieur. Derrière le dos, s’il vous plaît. » 

Je me tournai, mais j'examinai les hommes qui approchaïent 
ainsi que les menottes. Elle étaient plutôt démodées. C'est ce 
genre d'économies que pratiquent souvent les budgets gouverne- 
mentaux. Rien qu’en me courbant en arrière, je pouvais les enjam- 
ber et les avoir ainsi devant moi. Et alors je n'avais besoin que 
de... disons vingt secondes... 

— « Un détail, » intervins-je. « Par pure curiosité et parce que 
je vous ai dit la vérité. Avez-vous fini par apprendre pourquoi 
ces deux types se sont introduits dans ma cabine et m'ont ques- 
tionné, et ce qu'ils cherchaient en réalité ? Si vous êtes autorisée 
à me le dire, j'aimerais le savoir, parce que ça m'a déjà pas mal 
empêché de dormir. » 

Elle se mordit la lèvre, sans doute pour réfléchir un temps, 
puis elle se décida : « Ils venaient de New Salem... une cité-bulle 
au large de la plate-forme continentale nord-américaine. Ils avaient 
peur que Rumoko ne fissure leur dôme. » 

— « A:t-il été fissuré ? » demandai-je. 

Elle marqua un temps. « Nous ne le savons pas encore, » ré- 
pondit-elle. « Le lieu est silencieux depuis un moment. Nous nous 
sommes efforcés d'entrer en contact avec eux, mais il semble y 
avoir des interférences. » 

— « Qu'entendez-vous par là ? » 

— « Nous n'avons pas encore réussi à rétablir les communi- 
cations. » 

— « Vous voulez dire que nous avons peut-être détruit toute 
une ville ?» 

— « Non. Les risques en étaient minimes, selon les savants. »° 

— « Vos savants, » dis-je. « Les leurs devaient penser diffé- 
remment. ». 

— « Naturellement, » fit-elle. « Il y a toujours des antagonistes. 
Ils nous ont envoyé des saboteurs parce qu'ils n'avaient pas.con- 
fiance en nos savants. Il en découle. » 
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— « Je suis vraiment désolé, » coupai-je. 

— « De quoi ? » 

— « D'avoir collé ce pauvre type sous la douche. Bon. Merci. 
Je lirai tout ça dans le journal. Maintenant, expédiez-moi au Spitz- 
berg. » 

— « Je vous en prie, » protesta-t-elle. « Je fais ce que je dois. 
Je pense que c'est justice. Vous êtes probablement blanc comme 
neige. Dans ce cas, on le saura très rapidement. Alors. alors j'ai- 
merais que vous vous rappeliez que ma proposition d'il y a un 
moment pourrait encore tenir. » 

J'émis un petit rire. « Bien sûr, et moi je vous ai déjà dit 
adieu. Mais je vous remercie d’avoir répondu à ma question. » 


— « Ne me détestez pas trop. » L 
— « Non. Mais je ne pourrais jamais vous faire confiance. » 
Elle se détourna. « Bonne nuit, madame. C'est triste de devoir vous 
quitter à présent. » | 
lis m'escortèrent jusqu'à l'hélicoptère. Ils m'aidèrent à y mon- 
ter. Il n'v avait qu'eux deux et le pilote. 
— « Elle vous aimait bien, » dit le gars au pistolet. 
— « Sans blague ? Vous en avez de la pénétration ! » 
.— « Si elle a raison et que vous soyez honnête, est-ce que vous 
la reverrez ? » 
— « Je ne la reverrai jamais, » dis-je, « Et vous non plus. » 
Il me fit asseoir à l'arrière de l'appareil. Puis il s'installa, 
comme son copain, près d'une fenêtre, et donna le signal. 
Les moteurs grondèrent et on s'éleva soudain. 
Au loin, Rumoko tonnait, brülait et crachait. 
Eva, je suis navré. Je ne savais pas. Je n'aurais jamais imaginé 
que ça puisse avoir ces conséquences. | 
— « Vous passez pour un homme dangereux, » dit l'homme 
assis à ma droite. « Alors je vous prie de ne rien tenter. » 
Ave atque vale, me dis-je silencieusement. 
Vingt-quatre heures, dis-je à Schweitzer. 
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10 


Es que j'eus reçu de Walsh mon argent, je regagnai le Proteus 

et étudiai le bouddhisme zen pendant dix jours. Comme 

cela ne donnait pas les résultats souhaités, je sortis me 
saouler en compagnie de Bill Mellings. Après tout, c'était son maté- 
riel qui m'avait servi à tuer Schweitzer. Je ne lui racontai rien 
de l'affaire, mais j'inventai une histoire de femme aux scins 
opulents. 


Puis on partit à la pèche pendant deux semaines. 

Je n'existais plus. J'avais effacé Albert Schweitzer de la face 
du monde. Je me répétais que je ne tenais plus à exister du tout. 

Si vous devez tuer un homme — si vous y êtes forcé, que vous 
n'ayez pas le choix — j'ai l'impression qu'il faut que ce soit un 
acte sanglant, horrible, de façon qu'il vous brüle l'âme ct s'y im- 
prime à jamais pour vous apporter une meilleure conscience de 
la valeur de la vie humaine, 

H n'en avait toutefois pas été ainsi. 

La mort avait été virale, sans tumulte, C'est une chose contre 
laquelle je me suis vacciné, mais dont bien peu d'autres person- 
nes ont jamais entendu parler. J'avais ouvert ma bague et làché 
les spores. C'était tout. Je n'avais jamais connu le nom de mes 
gardiens ni du pilote. Je n'avais pas même eu le temps de bien 
voir leurs visages, 

Cela les avait tués en moins de deux minutes et je crois que 
je me suis débarrassé des menottes en moins de vingt secondes. 

J'avais fait avec l'hélicoptère un atterrissage brutal sur la plage, 
me foulant le poignet ; j'avais quitté Île véhicule en vitesse et 
m'étais mis en marche. 

Les syndromes seraient ceux d'un infarctus du myocarde ou 
d'une artériosclérose du cerveau. selon la façon d'agir de l'agent 
viral. 
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Ce qui voulait dire que je devais me planquer un bout de temps. 
J'évalue ma propre vie un peu plus cher que celle de quiconque 
souhaite me causer des difficultés. Ce qui ne signifie pourtant pas 
que je n'éprouvais pas de cuisants remords. 


Carol aurait des soupçons, songeais-je, mais la Banque Centrale 
ne se fiait qu'aux faits. Et je m'étais arrangé pour qu'il y ait dans 
l'hélicoptère assez d'eau de mer pour faire disparaître les spores. 
Aucun test humainement connu ne pourrait prouver que je les 
avais supprimés. 

Et le corps d'Albert Schweitzer avait certainement été emporté 
à la mer par la porte défoncée. 

Si jamais je devais rencontrer quelqu'un qui eùt connu Schweit- 


zer un moment, je serais alors devenu quelqu'un d'autre — avec 
les papiers d'identité appropriés — et cette personne se serait 
trompée. 


Sans bavures. Mais peut-être ne fais-je pas le boulot qui me 
convient. Je me sens toujours bourrelé de remords. 

Rumoko du Fond de Tant de Brasses fumait et grandissait 
comme ces monstres de Hollywood qu'on reprochait autrefois à 
la science-fiction. Il était prévu que dans quelques mois ses feux 
s'éteindraient. On y apporterait alors une couche d’humus qu'on 
étalerait et on encouragerait les oiseaux migrateurs à y faire 
halte, peut-être à y construire leurs nids et à y déposer leurs 
excréments. On y enracinerait des palétuviers rouges pour faire 
la liaison entre la terre et la mer. On y apporterait même des 
insectes. Un jour, selon la théorie, l'île deviendrait habitable. Un 
autre jour, elle deviendrait un des maillons d'une chaîne d'îles 
habitables. 


Une solution à double effet au problème démographique, pour- 
rait-on dire : créer un endroit nouveau pour que des hommes y 
vivent, et du même coup tuer toute une foule vivant ailleurs. 

Oui, car les secousses sismiques avaient bien fait craquer le 
dôme de New Salem. Beaucoup de gens avaient péri. 
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Et cependant, le second enfant de Rumoko est prévu pour l'été 
prochain. 

Les habitants de Baltimore 11 s'inquiètent, mais la commission 
d'enquête du Congrès a démontré que la faute incombait aux bâtis- 
seurs de New Salem, qui auraient dû prévoir les possibilités de 
désastre. Les tribunaux ont considéré comme responsables plu- 
sieurs entrepreneurs, et deux d'entre eux ont été mis en faillite 
malgré les hautes relations qui leur avaient fait obtenir les contrats 
au départ. 

Ce n'est pas joli, et c'est gros. Et je regrette vraiment d'avoir 
mis ce type sous la douche. Ii est bien vivant et en bonne santé, 
ai-je appris — c'est un homme de New Salem — mais je sais qu'il 
ne sera jamais plus le même. 

On est censé prendre des précautions supplémentaires Ja pro- 
chaine fois. mais qu'est-ce que ça veut dire ? Je n’accorde pas un 
sou de confiance à ces précautions. Il est vrai par ailleurs que 
je n'ai plus confiance en rien. 

Si une seconde ville-bulle disparaît, comme la tienne, Eva, je 
pense que cela ralentira sensiblement le programme. Mais je ne 
crois pas que cela mette fin au projet Rumoko. Je pense qu'ils 
inventeront alors une nouvelle excuse. Et je crois qu'ils se livre- 
ront ensuite à un troisième essai. 

Bien qu'il soit maintenant prouvé que nous pouvons créer ces 
îles, je ne crois pas que la fabrication de terres nouvelles soit la 
solution à notre problème de surpeuplement. Non. 

A première vue, j'oserais dire que puisque tout le reste est 
sous contrôle de nos jours, nous devrions en faire autant de la 
population. Je vais même me procurer une identité — une quan- 
tité d'identités, plutôt — et je voterai en faveur du contrôle, si 
jamais la question fait l'objet d'un référendum. Et j'avance qu'il 
devrait y avoir davantage de cités sous bulle et qu'on devrait 
consacrer davantage de fonds à l'exploration de l'espace extérieur. 
Mais plus de Romoko. Non. On fait mal aux gens de cette façon, 
ma fille, et j'ai failli moi-même en mourir. 
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Voilà pourquoi, moi, Francis Scott Fitzgerald, j'ai décidé que l'en- 
fant de Rumoko ne dressera jamais son affreuse tête au-dessus 
des brasses sans nombre. 


En dépit de mes réserves passées, je prends cette fois un bour- 
lot sans salaire. Walsh ne le saura jamais. J'espère que personne 
ne le saura. Je n'ai rien d'un altruiste, mais j'imagine avoir une 
certaine dette envers la race qui me nourrit en parasite. Après 
tout, il fut un temps où j'en étais membre... 

En profitant de ma non-existence, je vais si bien saboter cet 
enfant de cochon qu'il n’y aura plus jamais d'autre Rumoko. 


Comment cela ? 

Je ferai en sorte que ce soit au moins égal à la catastrophe de 
Krakatoa. À la suite du premier essai, la Banque Centrale est 
beaucoup mieux informée sur le magma. et il en résulte que je 
le suis aussi. 

Je truquerai la charge. 


Quand la bombe explosera, j'aurai fait en sorte qu'elle cause 
la pire secousse sismique de mémoire d'homme. Cela ne devrait 
pas être trop difficile à réaliser. 

Il se pourrait que par mon acte j'assassine des milliers de 
personnes, et il est certain que j'en tuerai au moins quelques-unes. 
Toutefois Rumoko, en fracassant New Salem, a terriblement ef- 
frayé tant de gens que j'en viens à croire que Rumoko IÏ fera 
encore plus peur. J'espère qu'il y aura beaucoup de gens en vacan- 
ces à la surface vers ce temps-là. Ajoutez-y le fait que je sais 
comment se propagent les rumeurs, et que je peux m'employer à 
les répandre. 


Du moins dégagerai-je le plancher de mon mieux. 

Pas de doute, ils en obtiendront, des résultats, les responsables... 
par exemple un Mont Everest en plein milieu de l'Atlantique et 
quelques dômes fracassés. Si vous êtes capable d'en rire, vous 
êtes fort ! 

Et ne vous y trompez pas. C'est faisable. Ce sera fait. 
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J'amorçai ma ligne et la lançai par-dessus bord. Bill avala une 
gorgéc de jus d'orange. Moi, je tirai sur ma cigarette. 

— « Vous voilà devenu ingénieur-conseil ? » demandat.il. 

— « Ouais. » 

— « À quoi pensez-vous en ce moment ? ». 

— « J'ai un boulot en tête. Plutôt duraille. » 

— « Allez-vous l'accepter 2? » 

— « Oui. » 

— « Il m'arrive de souhaiter d'avoir une activité. comme vous. » 

— « N'en faites rien. Ça ne vaut pas la peine. » 

Je contemplais les flots sombres capables d'engendrer des pro- 
diges. Le soleil du matin effleurait les vagues et ma décision se 
durcissait. Le vent était frais et agréable. Le ciel serait beau. 
J'en avais la certitude en voyant les déchirures dans la nappe 
nuageuse. 

— « Ça me paraît intéressant. Ï1 s'agit de travaux de démo- 
lition, dites-vous ? » 

Et moi, Judas Iscariote, je lui lançai un coup d'œil en lui 
disant : « Passez-moi la boîte d'appât, s'il vous plaît. Je crois 
que ça mord au bout de ma ligne. » 

— « Moi aussi. Attendez un instant. » 

Le jour, comme une conque de dollars en argent, se répandit 
sur le pont. 

Je ferrai ma prise et lui assenai un coup de bâton sur la tête, 
par pitié. 

Je me répétais que je n'existais pas. J'espère que c'est vrai, 
bien que j'aie le sentiment que ce ne l'est pas. Il me semble voir 
le visage du vieux Colgate sous une vaguelette, de temps à autre. 

Eva, Eva... 

Pardonne-moi, mon Eva. J'aimerais ta main sur nion front. 

C'est joli, ce jour argenté. Les vagues sont bleues et vertes ce 
matin et, Seigneur, comme la lumière est belle ! 

Pardonne-moi... 

— « Voilà l’appât. » 
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— « Merci. » 

Je pris la boîte. Nous dérivions. 

Un jour ou l'autre tout le monde meurt, me dis-je. Mais cela 
ne me rendit pas plus heureux. 

D'ailleurs rien en réalité ne l'aurait pu. 


La prochaine carte sera pour Noël, comme à l'ordinaire, Don, 
mais avec un an de retard cette fois. 


Ne me demandez jamais pourquoi. 


Titre original : The eve of Rumoko. 
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Nous mourons nus 


par JAMES BLISH 


UAND Alexei-Aub Kehoe Salvia Soleil-Lune-Lac Stewart, de 

San Diego, sortit pour déjeuner, il trouva une demi. 

douzaine d'hommes munis de marteaux pneumatiques en 
train de défoncer la rue devant l'immeuble : les lames aiguës des 
outils découpaient en molles plaques rectangulaires l'asphalte qui 
se soulevait en lentes bulles. Le tintamarre était effrayant et une 
ronde nombreuse de moins de vingt ans dansait à son rythme, 
protégée des risques de la circulation par les barricades que la 
police avait dressées en travers des deux accès au pâté de maisons. 
Sous leurs masques à gaz, ils lui évoquèrent après un instant 
d'actifs tâtonnements mentaux une gravure sur bois de la Totentanz 
par Hans Holbein le Jeune. 


Non qu'il füt lui-même beau à voir, même sans masque à gaz, 
mais il s'y était résigné depuis longtemps. Il avait les cheveux 
blonds mais rien d'un Viking. en fait, il était plutôt petit par 
rapport aux normes modernes de sous-alimentation, et pire encore, 
il était grassouillet, ce qui lui attirait de la part des gens ces . 
regards de haine et d'envie mêlées que ressentent les sous-ali- 
mentés envers ceux qu'ils soupçonnent de se bourrer au râtelier 
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public. En ce qui concerne Alex, et comme le savaient toutes ses 
relations, ils avaient tout à fait raison : en tant que chef d'un 
syndicat étroitement soumis au contrôle gouvernemental, il était 
théoriquement presque fonctionnaire, et il ne pouvait pas non 
plus imputer sa graisse à une déficience métabolique ; à la vérité 
il avait pour la nourriture f'avidité qu'avait eue Shakespeare pour 
les mots. Et ce n'était pas à quarante ans qu'il allait entreprendre 
un vaste programme de réforme diététique. Quant à son visage, 
il avait été large dès le départ, et maintenant l'addition d'un petit 
double menton donnait l'impression que quelque créature aux 
doux instincts mais aux lourdes fesses s'était assise dessus. Mais 
après tout, comme il était né ainsi que tous les autres dans une 
atmosphère, et en général dans une écologie, qui était un véri- 
table océan de mutagènes, il inclinait à s'estimer heureux de 
n'avoir pas le nez placé à l'envers ou nanti d'une troisième narine, 

Quant aux jeunes qui dansaient, ils rendaient en outre plus 
difficile le passage sur le trottoir qu'il ne l'était d'ordinaire à 
cette heure, mais cela ne dérangeait pas Alex. Il les observait avec 
tendresse. Ils consommaient mais ils ne produisaient pas. Et 
c'était un privilège que de pouvoir tout simplement marcher. Dans 
le bas de Manhattan, ou bien on possédait un canoë (quand on 
était riche), ou bien on se déplaçait sur une péniche de l'Admi- 
nistration des Transports et on sortait de son bureau par une 
fenêtre du premier étage. 


1 aimait se rappeler que, vingt ans auparavant, Morningside 
Heights était constitué surtout de quelques taudis améliorés (selon 
les normes modernes), entourant complètement la grande univer- 
sité à laquelle ils appartenaient. Aujourd'hui, comme tous les 
autres terrains surélevés de la ville, les Heights étaient devenus 
un vaste ensemble de gratte-ciel où ne vivaient que les plus puis- 
sants de la Terre. Le menu fretin devait patauger dans les canaux 
écumeux et fétides de Times Square, de Wall Street, de Rocke- 
feller Center et autres lieux dénués d'importance, repoussant de 
son mieux les excréments et les autres habitants, s'entassant sur 
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les passerelles entre les bâtisses, s’efforçant de faire signe à quel- 
que saucisse en maraude. Les basses terres comme Brookiyn — 
qui avait été en son temps une des plus grandes villes du monde 
— étaient naturellement inondées en totalité, ce qui d'ailleurs 
était sans doute tout aussi bien, car les tremblements de terre 
empiraient dans ce secteur depuis quelque temps. 

Les plus puissants de la Terre. La phrase plaisait à Alex. Il 
était l’un d'entre eux. En sa qualité de Président Général de la 
Loge 802 de la Fraternité Internationale des Ingénieurs de l'Hy- 
giène, il n'avait en réalité que peu d'égaux, et ce n'était pas seule- 
ment dans son estimation personnelle. Sans doute, un personnage 
comme Everett Englebert Loosli Vladimir Bingovitch Felice de 
Tohil Vaca, en vertu de sa plus haute lignée et de son poste encore 
plus élevé de Secrétaire des Etats-Unis à la Santé, à l'Education, 
au Bien-Etre et aux Ressources, était-il plus honoré ; mais il était 
douteux que malgré tous ses avantages héréditaires il püt être le 
plus cultivé des deux. et les quelques semaines à venir, songeait 
Alex, révéleraient lequel d'entre eux était en réalité le plus 
puissant. : 


Tout en ajustant son masque — si neuf que füt un masque, 
il semblait laisser passer chaque jour davantage de particules 
libres — il écarta résolument cette pensée pour se préparer à 
jouir de sa promenade et de son déjeuner. Aujourd'hui, il tenait 
sa cour avec des écrivains, des artistes et des musiciens de son cercle 
— des gens sans nulle importance dans le monde moderne, sauf 
pour lui-même ; il était leur patron. (Leur protecteur, se corri- 
gea-t-il en inclinant la tête en direction du village Peter Stuy- 
vesant entouré d'eau.) Il avait même autorisé l'une de ces per- 
sonnes, qu'il envisagerait peut-être de prendre comme prochaine 
épouse si elle continuait à tenir ce qu’elle promettait, à élever 
des chats, créatures aussi inutiles que les esthètes dans cette 
.civilisation qui se durcissait, bien qu'ils produisissent beaucoup 
moins de déchets concrets. 

Il ne pouvait toutefois s'empêcher — après tout n'était-il pas 
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en premier lieu un professionnel ? — de se demander ce que les 
hommes masqués avec leurs marteaux-piqueurs feraient de l'as 
phalte qu'ils découpaient. Le travail en soi était bien fondé : un 
revêtement d’asphalte dans une ville où la température méridienne 
descendait rarement au-dessous de 28°, cela ne laissait qu’une 
faible marge entre l'inconvénient et le piège. Les pieds des dan- 
seurs étaient déjà ralentis par des plaques et des boules de 
macadam. Toutefois, c'était une matière à peu près inassimilable ; 
une fois que les hommes l'auraient enlevée et emportée, où iraient- 
ils la jeter ? Il y avait à Riverdale une mare souterraine de gou- 
dron où ces résidus se métabolisaient lentement — trop lentement 
— en anhydride carbonique et en eau sous l'action d'un organisme 
appelé Bacillus aliphaticus, mais la mare débordait presque et 
les boues étaient repoussées vers le haut du réservoir par la vis- 
cosité du produit, comme un demi de bière dont la mousse eût 
été au fond. Le temps n'était pas loin où les égouts de Riverdale 
commenceraient à laisser filtrer dans les avenues encaissées non 
plus des déchets ordinaires, mais des condensés puants si collants 
que l'asphalte brülant paraîtrait en comparaison aussi inoffensif 
que du ciment froid. Et l’anhydride carbonique n'était plus un 
sous-produit souhaitable. 

Mais peu importait tout cela pour le moment. Alex frappa à 
la porte de La Barquette de Poisson, se fit reconnaître et fut admis 
à l'intérieur. À sa table l'attendait sa petite coterie, et les mains 
se levèrent en un salut solennel à son adresse. Son regard venait 
tout juste de distinguer Juliette Bronck dans la pénombre quand 
Fantasia et Parnassum se dressèrent, l'air cérémonieux, pour lui 
dire : « Ave, éboueur. » . 

Alex en fut profondément offensé — personne n'employait plus 
ce terme — et pire encore, il craignit que cela ne se vit. Les gens 
devraient bien comprendre qu'il est difficile d'être ami avec des 
gens qui se refusent à ménager la sensibilité d'autrui. Mais le pis 
était encore à venir. 


— « Ecoutez, » lui dit Fantasia avec une véhémence contenue. 


176 FICTION SPÉCIAL N° 20 


« Asseyez-vous. Posez votre pelle. Vous n'en aurez plus besoin. » 

— « Pourquoi pas, Fan ? » 

— « Pourquoi pas ? » Fantasia exagéra son expression étonnée. 
Pour finir, il ajouta : « Bon Dieu, Alex ! Ignorez-vous encore que 
le monde touche à sa fin ? » 

Ainsi, c'était de nouveau parti ; Fan avait un dada tout neuf. 
En définitive, le déjeuner ne s’'annonçait pas du tout comme 
agréable. 


— « Très bien, » fit Alex, saisi soudain d'un accès de fatigue. 
11 s'assit et jeta un regard circulaire en s’efforçant d'irradier la 
bienveillance. Cela n'aurait pas dû être difficile. Après tout, il y 
avait là Juliette, un véritable camée, 26 ans, une brune aux dimen- 
sions faites pour le bikini, et qui d'ailleurs en cet instant n'était 
guère plus vêtue ; Will Emshredder, un homme grand, d'aspect 
cadavérique, à la voix douce, qui avait une fois monté un spec- 
tacle d'environnement total long de douze heures et appelé La 
Philosophie de la Poubelle ; Rosasharn Etllisam, une des héroïnes 
culturelles d'Alex, car elle fabriquait des sculptures soudées à 
l'aide de vieux ossements dont il aurait fallu se débarrasser d'une 
autre manière ; Goldfarb Z, un Musulman blanc, qui écrivait 
depuis des années, à l'encre invisible, une épopée subliminale inti- 
tulée ainsi mobilisè-je mcmoonahan ; Strynge Tighe, un Irlandais 
au désespoir entièrement vêtu d’enfilades de grains de maïs teints 
en bleu, qui se spécialisait dans une forme poétique étrusque in- 
croyablement antique appelée txckxrxsm : Beda Grindford, réputé 
comme le dernier homme à avoir quitté Los Angeles ävant que le 
cyclone frappe l'usine Hypérion, mais qui n'avait pas d'autre 
titre de gloire : Arthur Lloyd Merlyn, un fainéant sincère et héré- 
ditaire qui passait sa vie à chercher quelqu'un qui veuille bien 
parler en sa faveur ; Bang Johnsund, qui écrivait pour la trivision 
un interminable feuilleton intitulé La Chose de Là-bas ; Girlie 
Stonacher, un blond mannequin qui avait été hôtesse à bord de 
la saucisse-limousine qui transportait les voyageurs jusqu'à la 
navette orbitale lunaire avant que tous les vols commerciaux vers 
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la Lune aient été interrompus :; la femme de Fantasia, Gradus, 
peutétre la plus belle des femmes depuis Eléonor d'Aquitaine, qui 
se promenait nue comme un ver et vous aurait découpé en ron- 
delles si vous aviez seulement paru vous en apercevoir : Polar 
Pons, qui, en vertu de sa taille de deux mètres soixante-dix, était 
très demandé comme conférencier : et naturellement la bande 
habituelle de jeunes, qui ne comptaient pas. 

Sans oublier, bien entendu, l'inévitable épine au flanc de tout 
groupement semblable : dans le cas présent, Fantasia lui-même : 
il y en avait toujours un comme cela. C'était un homme d'assez 
petite taille mais portant beau, d'environ cinquante ans, qui exas- 
pérait Alex tout d'abord parce qu'il descendait de la lignée la plus 
vaste et la plus distinguée de toute l'Amérique, un homme si dis- 
tingué que la seule liste de ses noms couvrait trois pages dans 
les registres d'hôtel et remontait aux beaux jours de l'Empire 
austro-hongrois ; ensuite parce qu'il s'était enrichi d'une façon 
socialement sans reproche grâce à une quantité d'inventions utiles 
(il avait par exemple inventé une boîte à bière qui, une fois vide, 
se combinait avec le brouillard atmosphérique pour se dissoudre 
jusqu'à sa base, laquelle devenait alors une tasse contenant encore 
une gorgée de bière, après quoi la base elle-même se transformait en 
vernis à comptoirs) ; troisièmement, parce qu'il était toujours 
prêt à argumenter en faveur de l'un ou l'autre aspect d’une ques- 
tion, sans paraître s'attacher à une opinion quelconque, du mo-, 
ment que l'argument lui assurait la suprématie (tel était son art, 
dans cette réunion d'artistes) ; et enfin, parce qu'il s'était révélé 
avoir raison chaque fois (ou presque) qu'Alex avait eu la certi- 
tude de le prendre en défaut sur des points positifs. 

Alex l'aimait assez néanmoins et s'entendait bien avec lui la 
plupart du temps, en se refusant à croire qu'il prit quoi que ce 
fût au sérieux. Mais voici que pour la première fois Fantasia 
l'avait vraiment insulté ; et. 


— « la fin du monde, » dit sombrement Fantasia. 
— « Trimbalez une pancarte, » répondit Alex en saisissant le 
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menu d'un air tout à fait détaché. Il aurait aimé manger du crabe 
de l'Alaska, mais la race était éteinte ; le canal navigable cons- 
truit en 1980, au niveau du Guatémala, avait laissé les grandes 
marées de l'Atlantique se déverser rvthmiquement dans le Paci- 
fique avec des conséquences analogues à celles de l'admission de 
la lamproie dans les Grands Lacs par le canal du Saint-Laurent, 
mais beaucoup plus graves. Le plat du jour était des crevettes 
au néon ; sachant d'où elles provenaient, Alex perdit l'appétit. Il 
reposa la carte et releva les veux sur son récent antagoniste. 

— « Ecoutez, bon Dieu ! » 

— « Alex, » reprit Fan avec une sorte de tendresse troublante, 
« vous ne vous en tirerez pas avec de la boustifaille macaronique, 
même arrosée de sauce aux ordures. Ne faites pas la grimace, il 
est temps d'appeler les choses par leur nom. J'ai pas mal réfléchi, 
et quel que soit l'angle sous lequel je me place, je pense que nous 
sommes fichus. » 

Juliette s'empara du coude d'Alex, de ce geste voulant dire 
N'écoutez pas, ne le laissez pas vous entamer, je serai là tout à 
l'heure pour vous réconforter. Mais Alex n'avait pas le choix. 
Comme le serpent à la mangouste, il dit : « Allez-v. » 


PRÈS le dernier râle, après le dernier effort pour ne pas 
À sombrer déjà, Alex disposa ses pieds parmi les chats, et il 

chancelait aux rives de l'oubli quand Juliette lui demanda : 
« Alex, vous dormez ? » 

Il soupira, repoussa du genou un chat répondant au nom ahu- 
rissant de Hausmaus et se souleva sur un coude. Près de lui, 
Juliette irradiait sa chaleur et les senteurs mélées de son désodo- 
risant et de l'amour, mais elle avait l'expression d'une femme qui 
va enfin entrer dans le vif du sujet de la soirée. Plantant un gros 
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orteil vindicatif dans les côtes du gros siamois appelé Splat, il 
lui répondit : « Non, pas pour l'instant. De quoi s'agit-il ? » 

— « Pensez-vous que Fan ait raison ? » 

— « Bien sûr que non, il faisait seulement de l'épate. Vous 
savez bien que si je m'étais déclaré d'accord avec lui, il aurait 
immédiatement changé d'avis. Maintenant, laissez-moi dormir. El 
y a école, demain, du moins pour moi ! » 

— « Mais, Alex, il paraissait si. convaincu. 11 a dit : quel que 
soit l'angle sous lequel je me place. » 

— « Il a toujours l'air convaincu. Ecoutez, Juliette, il est cer- 
tain que la destruction des déchets nous pose un problème. Tout 
le monde le sait. Et qui le saurait mieux que moi ? Mais nous y 
faisons face. Nous avons toujours réussi. Depuis vingt ans que 
les gens prédisent le désastre, il n'y en a pas eu. Et il n'y en aura 
pas. » 

— « Il semble bien posséder tous les chiffres. » 

— « Et je ne serais pas surpris qu'ils soient parfaitement 
exacts. [ls m'ont paru justes, du moins pour ceux que je con- 
naissais. Mais ce dont Fan ne tient aucun compte, c'est la simple 
masse de la Terre. y compris la mer et l'air, ce qui fait pas 
mal ! On ne peut pas amener de grands changements dans un 
corps aussi vaste rien qu'avec un peu d'ordures. Pour des chan- 
gements pareils, il faut des ères géologiques. » 

— « En êtes-vous certain ? » 

— « Naturellement. Allons, dormez. » 


Dormez... 
Certaines espèces de détritus — la rouille, les débris, les pro- 
duits de l'érosion — sont métabolisés ou restitués de façon à 


s'équilibrer dans l'ordre général de la nature. Pour d'autres il n'en 
est rien, 


Parmi ceux qui ne sont pas assimilables figurent les boîtes en 
aluminium, les bouteilles en verre, les pots, les récipients de toutes 


180 FICTION SPÉCIAL N" 20 


sortes en plastique. Le torrent avait commencé en 1938, année où, 
dans les seuls Etats-Unis, on avait jeté à peu près 35 millions 
de tonnes de ces objets indigestes, irrécupérables, imbrülables, 
impossibles à anéantir. Dès 1969, le taux était de trois quarts de 
tonne par an et par individu — homme, femme ou enfant — dans 
le pays, et il augmentait de quatre pour cent par an. Cette année-là, 
les Américains jetèrent 48 milliards de boîtes en aluminium, 28 mil- 
lards de bouteilles et récipients en verre, et d'incalculables mil- 
liards de récipients en plastique de toutes formes et dimensions. 
soit 140 millions de tonnes de détritus indestructibles. 

En 1989, le total annuel avait atteint 311 millions de tonnes. 
Rien de tout cela n'avait disparu. L'accumulation — encore une 
fois pour les seuls Etats-Unis — atteignait alors 7 141 950 000 tonnes. 

Ce qui ne signifie pas qu'on ne fit pas d'efforts pour résoudre 
le problème. Les boîtes qui contenaient au moins un peu de fer 
furent recueillies par des électro-aimants. Une partie du verre fut 
pulvérisée en grains plus réduits que du sucre en poudre et répan- 
due dans de vastes dépotoirs comme le Lac Erié où, le verre 
étant légèrement soluble dans l'eau, il deviendrait très lentement 
un polluant dissous. Mais comme on brisait du verre et qu'on 
le jetait depuis que les Phéniciens l'avaient inventé, les appareils 
à pulvériser ne firent pas de différence sensible dans le fardeau 
croissant de sable, de scories et de cendres de la terre. 


Entre-temps les « filets fantômes » en nylon s'arrachèrent des 
bâtiments de pêche et flottèrent en permanence comme des en- 
gins destructeurs de poissons. Des machines déchiraient les bas 
et les chaussettes de nylon en fragments de vingt centimètres 
qui se refusaient néanmoins à pourrir. De fortes concentrations 
de polvéthylène continuaient à se former dans le sol des jardins 
potagers, répandues par des usines à traitement de déchets qui 
étaient censées vendre de l’humus. Finalement on tria une quan- 
tité de sacs en polvéthylène et de récipients en plastique pour les 
brûler, mais on ne savait rien de ce qui se passe quand le plas- 
tique brûle, et en réalité la plupart de ces substances polymérisées 
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s'évaporaient simplement, s'ajoutant à la charge énorme de pol. 
lution atmosphérique, qui en 1969 avait déjà atteint les plus hauts 
niveaux de la couche atmosphérique par les tuyères des avions à 
réaction. En 1989, l'air du monde entier — de par la loi de diffu- 
sion des gaz que nul Bureau de science et de technologie de la 
Maison-Blanche n'avait eu l'idée d'abroger — était profondément 
ionisé et chargé de poisons allant des simples gaz industriels 
tels que l'anhydride sulfureux à des hydrocarbures en transfor- 
mation constante. L'emphysème était devenu la cause principale 
des décès, suivi de près par le cancer du poumon. Le cancer de 
la peau connaissait aussi une recrudescence, bien qu'il ne montât 
point en mortalité ; l’ample beauté du ciel était devenue un océan 
de cancérigènes. 


On mit en service des masques, mais personne naturellement 
ne pouvait cesser de respirer et de dégager de l'anhydride carbo- 
nique. En 1980, il y avait sur Terre quatre milliards et demi d’hu- 
mains émetteurs d'’anhydride carbonique — et très peu de repré- 
sentants des autres espèces — et on avait bâtie ou rendue déserte 
une si grande part de la surface du monde que les plantes vertes 
avaient depuis longtemps perdu la bataille pour la conversion du 
gaz en oxygène et vapeur d'eau. La combustion des carburants 
fossiles, qui avait commencé pendant la préhistoire dans les maré- 
cages à tourbe, aurait pu être réduite par l'invention de l'énergie 
nucléaire, mais en 1968 — alors que l'exploitation de l'énergie 
nucléaire était encore très onéreuse et produisait des déchets si 
toxiques et doués d'une si longue vie que les gens avaient eu le 
rare bon sens d'en être terrifiés pendant qu'il était encore temps 
d'en réduire la production — la découverte de la nappe de pétrole 
de l'Alaska, la quatrième de toute l'histoire par l'importance, 
avait fait avorter l'essor nucléaire et déclenché une nouvelle 
relance de la combustion. Pendant ce temps, la population des res- 
pirants continuait à se multiplier ; en 1989, personne ne savait au 
juste quel était le chiffre de la population mondiale. la plupart des 
statistiques d'accroissement démographique ayant été enterrées sous 
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les statistiques d’accroissement des déchets. 

L'anhvdride carbonique n'est pas un gaz toxique, mais # est 
indéfiniment conservateur de chaleur, comme le sont toutes les 
autres molécules lourdes rejetées en fumée dans l’acmosphère.” 
Plus particulièrement, tous ces gaz et vapeurs conservent la cha- 
leur solaire, comme le toit d'une serre. Avec le temps, la calotte 
de glace de l'Arctique, qui n'avait été qu'une mince couche sur 
un petit océan, fondit, suivie de celle du Groënland. Maintenant 
la calotte antarctique, beaucoup plus épaisse, se réduisait, lâchant 
de grands icebergs dans l'océan Antarctique en cours de réchauf- 
fement. De vastes nappes de brouillard tournaient autour du 
monde, accélérant le processus, enveloppant les molécules de gaz 
plus lourdes au cours de leur déplacement, et les immunisant 
contre les attaques de l'oxygène, de l'ozone, ainsi que contre les 
effets réactivants de la clarté solaire. Les brouillards puaient abon- 
damment les goudrons et les arsines, et ils étaient plus épais et 
plus jaunes que les pires qu'eût connus Londres durant les plus 
mauvaises années avant l'adoption de la Loi de l'Air Pur. 


: 


Et la glace continuait à fondre. En 1989, le niveau de la mer 
était supérieur de sept mètres à ce qu'il avait été en 1938 ; tous 
les ports du monde avaient été effacés, toutes les côtes trans- 
formées, et les gens d’affaires du bas de Manhattan avaient dû ap- 
prendre à pagayer. La température mondiale monta ; de nouveaux 
icebergs tombèrent dans la Mer de Ross ; la dernière période 
glaciaire était révolue. 

Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi... 


Mécontent, il alla aux toilettes, but un grand verre d’eau, 


P" une raison inconnue, Alex s'éveilla juste avant l'aube. 
prit un tranquillisant, caressa le dos de Slat qui se mit à 
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ronronner de fureur satisfaite et le mordit, lança un regard concu- 
piscèent à Juliette dans son cocon, imagina les répliques qu'il 
aurait pu adresser à Fantasia au déjeuner s'il n'avait pas été 
tellement estomaqué, et finalement se recoucha ; mais rien n'y 
fit. il était tout à fait éveillé. 

Alors il se rappela : aujourd'hui, il avait rendez-vous avec Île 
Secrétaire de Tohil Vaca, et ce serait le commencement de leur 
épreuve de force. Tout d'un coup les fantastiques hypothèses de 
Fan, les poses, les dadas, les humeurs et les vapeurs de tout le 
reste de la coterie, et soudain Juliette elle-même se trouvèrent 
replacés dans une juste perspective. Il était de retour dans le 
monde réel où rien ne changeait jamais à moins qu'on n'inter- 
vienne, et où importaient peu ceux qui ne faisaient que causer. 
Ce qui comptait, c'était la réalité. 

Il quitta à regret le lit chaud et s'assit au bord en attendant 
que passe son étourdissement causé par l'hypotension, puis il se 
lava, se rasa, s'habilla, bloqua la sonnerie du réveil — inutile d'ar- 
racher Juliette au sommeil, puisqu'il avait lui-même devancé 
l'heure — et embrassa la jeune femme sur le bout du nez. Etle 
murmura d’une voix hachée : « Limonade, » comme si elle avait 
un rêve très personnel en cours, et se tourna sur le côté. Elle 
dégageait encore ce parfum privé, composé, organique, qu'elle lui 
apportait en présent, et durant un instant il éprouva une envie 
désespérée de quitter tous ses vêtements pour s’allonger de nou- 
veau près d'elle ; mais au moment même où il ressentait cette 
impulsion, il aperçut par hasard l'ours en peluche sur la commode, 
lequel, bien qu'il fit paraître Juliette encore plus pathétique et 
réduisît les proportions de la pièce, lui rappela pour la seconde 
fois le monde matériel. 

Eh bien, oui, il la protégerait. Et c'était une part de cette pro- 
tection que de faire face aux réalités du monde. Dans la fausse 
lumière de l'aube, il vérifia avec soin le contenu de son porte- 
documents, puis il s'en alla, refermant la porte sans bruit. 

Quelque quarante-cinq secondes plus tard, il manipulait mala- 
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droitement la clef devant la porte de Juliette, écumant de fureur 
et sans aucune tendresse. Il avait oublié de nourrir les foutus 
chats. 


L'appartement de Juliette était au quatrième étage — le seul 
habitable — d'un immeuble naguère à lovers movens dans le 
quartier de Chelsea. De temps à autre le propriétaire réussissait 
à louer à prix réduit un appartement au troisième à quelque 
famille crédule et désespérée, en démontrant que même la marée 
haute ne montait pas jusque-là ; mais les locataires restaient rare- 
ment plus d'un mois, ou s'en allaient dès que la première tempête 
expédiait des vagues battre leurs fenêtres. 

Heureusement, il n'y avait pas de vent ce jour-là, ni même de 
pluie. Alex mit son masque, disposa méticuleusement son chapeau 
élastique par-dessus, puis il s'engagea dans le couloir. Des rats 
se sauvaient en criant devant ses pas. Une fois levée, Juliette lais- 
sait ses chats errer en liberté dans la bâtisse, mais les rats reve- 
naient toujours ; contrairement aux chats, ils savaient nager. 

Le canoë était accroché à des portemanteaux aimablement 
fixés par Fantasia au balcon de l'escalier d'incendie : Alex lui- 
même était incapable de faire un simple nœud sans s'y pincer 
l'index. Aujourd'hui la marée était basse, et après s'être installé 
dans le canoë, il lui fallut cinq bonnes minutes pour le faire pru- 
demment descendre jusqu'à la surface grasse des eaux. Cepen- 
dant, une fois lancé, ce fut avec une certaine habileté et à bonne 
vitesse qu'il pagaya pour remonter la Huitième Avenue. Cet art 
lui était venu — non sans qu'il eût chaviré de nombreuses fois — 
comme un dérivé de sa liaison avec Juliette. 

Du fait qu'il s'était réveillé si tôt, il n'y avait pas encore beau- 
coup de circulation. Même les rares péniches qu'il dépassait 
étaient à moitié vides, et dans chacune d'elles c'étaient des visages 
masqués identiques qu'il voyait, l'air aussi désenchanté d'être levés 
à cette heure qu'il l'était lui-même. A la hauteur de la 32° Rue, il 
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croisa une balayeuse des rues qui remontait dans l'autre sens, 
aspirant par l'avant dans sa gueule tout ce qui flottait, hormis 
les embarcations, et déchargeant par son anus presque aussi vaste 
tout ce qui ne cliquetait pas, ne cognait pas, ne s'écrasait pas 
bruyamment. L'hypothèse qui avait présidé à la naissance de ce 
monstre conçu plus de dix ans auparavant, c'était que tout ce qui 
ne faisait pas de bruit en passant par ses entrailles pouvait être 
abandonné sans danger dans les eaux, à l'usage des poissons et 
des bactéries. 

Bien sûr, il n'y avait en réalité plus de poisson nulle part 
si près de la côte. Il n'y en avait même plus beaucoup en haute mer. 
Le canal du Guatémala avait entraîné la destruction de vingt-trois 
mille espèces dans le Pacifique, selon le processus de la compé- 
tition évolutive, mais les dommages dans l'Atlantique n'avaient 
pas été aussi sélectifs. Ils avaient commencé par l'empoisonnement 
du phytoplancton atlantique, qui constituait le début même de 
la chaîne de nutrition de toute la vie marine, empoisonnement 
causé par les limons terrestres chargés d'insecticides et d'herbi- 
cides. La population de l'Atlantique d'un pôle à l’autre, du sprat 
à la baleine, n'atteignait plus que les dix pour cent de ce qu'elle 
avait été à l'époque où la balayeuse n'était encore que sur les 
planches à dessin. Quant aux bactéries, le nombre des variétés 
de molécules qu'elles ne pouvaient plus digérer dépassait de beau- 
coup celles qu'elles étaient en mesure de résorber. 


Alex adressa cependant un geste au monstre à son passage. 
Démodé ou non, il appartenait à son propre groupe de travail. Les 
hommes qui le pilotaient agitèrent la main en retour. Bien qu'ils 
ne l'eussent naturellement pas reconnu sous son masque, ils sa- 
vaient que le patron se rendait souvent au boulot par ce moyen : 
si le passager d'un canoë les saluait, il était prudent de répondre. 
SUlrrrrppp… Spprrrstt, faisait le monstre. 

La ville s'éveillait à présent. Des barques à moteur hors-bord, 
chargées d'hommes en vêtements imperméables camouflés en cos- 
tumes de ville, commençaient à foncer par les rues transversales, 
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soulevant de gros sillages, et poursuivies par les obseénités étouf- 
fées que leur lançaient les occupants des canoës, La plupart de 
ces barques traversaient l'Hudson en provenance de New. Jersey, 
qui avait été une ville neuve bien planifiée construite au nord 
de Newark sur l'emplacement de ce qui avait été le marécage des 
Meadows, mais dont les gazons onéreux et bien tenus étaient rede- 
venus marécages avant de disparaître totalement sous les eaux. 
Bien peu de banlieusards respectaient les sémaphores de la cir- 
culation, ayant découvert par l'expérience que les rares vedettes 
de la police hésitaient à les pourchasser.. car le sillage des vedettes 
faisait chavirer davantage de canoës et de canots que ne le fai- 
saient les hors-bord en fonçant. Depuis quelque temps, certains 
pagayeurs et rameurs s'étaient mis à lancer des projectiles contre 
les fauteurs de vitesse, chaque fois que possible. La police avait 
tendance à fermer les yeux sur ce méfait également, mais elle 
ne tolérait pas l'emploi des armes à feu. 

Alex observa scrupuleusement les signaux de tous les séma- 
phores et parvint à la 42: Rue sans incident. Là, avant de virer 
sur tribord, il ôta son chapeau, le rangea dans une. enveloppe en 
plastique et coiffa son casque protecteur. 


Cette fois encore, en raison du fait qu'il était relativement tôt, 
Alex avait réussi à se faufiler rapidement parmi l'embouteillage 
des péniches qui faisaient le trafic des produits à l'arrivée et au 
départ de ce qui avait été la Gare de Pennsylvanie. Mais, pour 
Times Square, c'était une autre histoire. L'aube venue, il n'y avait 
pas un seul instant où la place ne fût couverte d'une masse 
compacte d'embarcations de toutes dimensions, équipées pour un 
grand nombre, au mépris de la loi, d'éperons et de piques, dont 
beaucoup se trouvaient agglutinées bon gré mal gré en des en- 
sembles ressemblant à des radeaux dont les occupants s'envoyaient 
des injures et se battaient à coups d'avirons, de pagaies, de perches, 
de fouets, de gaffes et d'autres armes en forme de sagaies façon- 
nées par les plus astucieux. Pour se rendre où allait Alex, il n'y 
avait pas d'autre voie qui présentât des avantages. 
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La police se concentrait en ce lieu, tout naturellement, ce qui 
empêchait les actes individuels de violence de dégénérer en véri- 
tables émeutes, et elle réussissait souvent à maintenir ouvert un 
chenal étroit dans un sens ou dans l'autre. Alex était à l'affût 
de ces chenaux ainsi que de ceux qui s'ouvraient parfois acciden- 
tellement, avec toute l'attention d'un marin s'efforçant de se dépé: 
trer des labvrinthes mythiques des Sargasses. 11 avait appris depuis 
longtemps que lutter contre les autres bateaux était une perte 
de temps. La seule arme dont il füt porteur était une raquette de 
ping-pong recouverte des deux côtés de papier de verre à gros 
grains, à l’aide de laquelle il tapait sur les phalanges de ceux qui, 
de l'eau, tentaient de se hisser à bord de son canoë. Il frappait 
avec détachement, sans méchanceté ; il savait, comme ses assail- 
lants auraient dû le savoir, qu'il est impossible de s'arracher de 
l'eau pour embarquer dans un canoë sans le faire chavirer. 


1! n'encaissa que deux coups de pagaie ailleurs que sur son 
casque, et il songea que c'était sans doute un record sur ce par- 
cours. Après la Sixième Avenue, les chenaux s'élargissaient et les 
fureurs semblaient s’apaiser un peu. Quand il parvint à la Biblio- 
thèque Publique — dont les livres n'étaient pas à présent plus 
inaccessibles au public qu'ils ne l'étaient cinquante ans plus tôt, 
bien que pour une raison différente — il se sentit autorisé à ôter 
son casque et à recoiïffer son chapeau. I} n'avait embarqué par 
extraordinaire que très peu d'eau et n'avait lui-mème été que 
peu éclaboussé — ce qui n'importait en rien puisque tous ses vête- 
ments étaient imperméables et qu'une fois arrivé il lui suffirait 
d'entrer dans une des cabines du Réseau Bell, de glisser vingt 
cents dans la fente et de laisser la douche d'eau salée le débar- 
rasser des quelques ordures ramassées en chemin. ‘ 


Dans l'ensemble, se dit-il en remettant le canoë aux mains d'un 
docker de la maison Alvis, c'était plutôt une bonne chose qu'il 
n'ait pas pu dormir. Le trajet s'était effectué sans anicroche. 
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E Secrétaire de Tohil Vaca était un homme barbu de haute 

taille, aux cheveux blonds, avec des manières distinguées au 

point d'en être insupportables. Les doigts bagués, les che- 
veux frisés, parfumé et pommadé, avec sa frange et ses falbalas, 
ses perles et ses brocarts, il mêlait la nature et la culture de façon : 
si écrasante, et même en une assonance, une allitération esthé- 
tique si absolues, que cela devenait un véritable plaisir de se 
rappeler que l'essence sous-jacente de son chic officiel, de même 
que le musc de la sexualité et l'ambre gris des parfums les plus 
anciens, n'était — ct Alex se prononça farouchement le mot — que 
de l'ordure. 

Il avait son bureau au dernier étage — ou plutôt son bureau 
occupait tout le dernier étage — du vieux building de la Pan Am, 
qui était en lui-même l'un des principaux témoins de la manière 
dont s'était accumulé le rebut dans les belles années de l'Ere du 
Gaspillage. La bâtisse même se dressait toujours sur la vaste fosse 
septique qui avait été autrefois la gare de Grand Central, un 
immense réservoir dans lequel grouillait deux fois par jour la 
marée sans pour autant ralentir en rien l'accumulation de la 
saleté dans ces profondes cavernes et ces conduits souterrains. 
La majeure partie de l'immense édifice disgracieux, qui avait tou- 
jours ressemblé à une caisse dans laquelle aurait été emballé 
quelque autre bâtiment, n'était plus occupée à présent que par 
des conseillers fiscaux, des producteurs de trivision, des putains, 
des moustiques, des anthologistes, des hommes d'affaires, des 
bureaux de paris sur les courses de saucisses, des agences de rela- 
tions publiques et de voyage, et autres énergumènes du téléphone, 
ainsi que par des hordes, des flots de rats bruns vecteurs de peste, 
trimbalant leurs puces affamées. 


Toutefois le Secrétaire de Tohil Vaca arrivait à son bureau — 
quand il v venait — par saucisse privée, abondamment accom- 
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pagné d'hôtesses et de secrétaires, à l'image de Girlie Stonacher :; 
et on l'avait même vu, quand d'aventure il était très pressé, se 
poser sur le toit du bâtiment à bord d'un hélicoptère polluant l'at- 
mosphère. Privilège du rang, comme on dit. 

Le bureau, inondé de soleil de toutes parts quand le brouil- 
lard voulait bien le laisser filtrer, était alternativement décoré de 
tapisseries aztèques et de collages modernes appartenant à ce 
qu'on appelait l'Ecole des Trouvailles Reconstituées. L'air était 
frais, presque sans odeur, et charriait comme en ce moment même 
un discret murmure de musique. Par déférence apparente — mais 
seulement apparente — envers Alex, l'appareil jouait pour l'instant 
une partition pour quatre flûtes à échappement d'Hector l'Eboueur, 
l'hymne vieux de quatre-vingts ans de la Loge 802. 

Tout cela était fort bien préparé, mais Alex n'allait pas S'y. 
laisser prendre. Non seulement il savait ce qu'il voulait, mais en 
outre qu'il le lui fallait ; il était en définitive tout autant la créa- 
ture de son district que de Tohil Vaca l'était de l'Administration. 

— « Asseyez-vous, Alex, » dit le Secrétaire avec affabilité. « Je 
regrette que notre réunion ait été aussi souvent reportée, mais 
j'espère que vous comprendrez qu'il y a eu d'autres affaires pres- 
santes… » : 

Le Secrétaire agita la main d'un geste vague sans achever sa 
phrase. Alex songeait qu'il comprenait assez bien : le Secrétaire 
s'efforçait de donner l'impression que l'Administration ne consi- 
dérait pas l'affaire comme sérieuse et pourrait très bien, s'il le 
fallait, se débrouiller sans les services de la Loge 802. Ils savaient 
l'un et l’autre que c'était ridicule, mais il fallait bien en passer 
parles formalités. 

Toutefois, maintenant: qu'il était en présence de l'autorité, 
Alex s'apercevait que son diagnostic faiblissait un peu. L'expres- 
sion du Secrétaire était celle d'un homme sombrement amusé par 
quelque renseignement d'ordre confidentiel, telle celle d'une épouse 
-acceptant les fleurs offertes par son mari alors qu'elle est 
au courant de sa liaison avec l'opératrice de l'ordinateur. Bien 
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sûr, de Tohil Vaca était un comédien accompli, mais Alex trou- 
vait néanmoins cette expression assez déconcertante. Il s'efforça 
de ne pas le montrer. 

— « C'est parfait, » dit-il automatiquement, « Evidemment, 
vous vous rendez compte que d’avoir laissé si peu de temps pour 
nos négociations signifie que vous devrez accepter nos conditions 
telles qu'elles sont présentées. » 

— « Pas du tout, pas du tout. Tout d'abord, mon cher Alex, 
vous savez aussi bien que moi qu'une grève de la part de vos 
hommes serait illégale. Dans l'état actuel de notre société, nous 
ne pouvons pas plus la permettre qu'une ville en bois ne pourrait 
autoriser une grève des pompiers. » 

— « Je suis tout prêt à aller en prison s'il le faut. Vous ne 
pouvez pas emprisonner tout le syndicat. » Alex n'ajouta pas que, 
s'il gagnait sur le plan de cette grève, il obtiendrait du même coup 
le poste de Tohil Vaca dans la prochaine administration. Le Secré- 
taire connaissait suffisamment les enjeux en cause, ce qui expli- 
quait clairement pourquoi aucune négociation ne pouvait porter 
de fruits : la grève était tout à fait inévitable. 

— « Je ne vous menace pas, je vous l'affirme. Non, vraiment. 
La question est en réalité devenue sans importance aucune. Ecou- 
tez, Alex, il y a eu de nouveaux événements dont vous n'êtes pas 
informé. Ils sont assez graves pour qu'à présent nous nous fichions 
éperdument que vos hommes quittent le travail et même ne le 
reprennent jamais. » 


— « C'est parfaitement insensé, » répondit Alex. « La seule 
base solide d'une telle déclaration serait la mise au point de ma- 
chines qui rendraient tous mes hommes inutiles. Je suis informé 
de la technologie au moins autant que vous, et de tels progrès 
n'ont pas été réalisés. Et s'il existe en théorie de telles machines, 
vous ne pourriez en aucune manière les mettre en fabrication et 
à l'œuvre assez vite pour empêcher le désastre si nous nous met- 
tons en grève. pas même si théoriquement les machines étaient 
en mesure de résoudre le problème dans son entier. » 
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— « Je n'avance pas cela, » dit de Tohil Vaca avec un calme 
qui semblait camoufler une certaine satisfaction. « Nous n'avons 
nullement résolu le problème. C'est le problème qui nous a résolus. » 

— « Très bien, » fit Alex. « Vous avez fait votre petit effet. Et 
maintenant, de quoi parlons-nous au juste ? » 


Le Secrétaire se renversa dans son fauteuil en joignant le bout 
des doigts. « Voici, » dit-il. « Nous ne pouvons plus nous débar- 
rasser de nos déchets. Ils ont fait pencher la balance géologique 
contre nous. La planète se désagrège. Le processus a déjà com- 
mencé et le monde sera tout à fait inhabitable avant que dix ans 
se soient écoulés. » 

Le Secrétaire observait attentivement Alex, et comédien ou non, 
il ne put empêcher une’ vague ombre de déception de traverser 
ses traits ; Alex s'était contenté de sourire. 

« Bon sang, mon vieux ! » explosa le Secrétaire. « Est-ce que 
vous entendez tous les jours de pareilles assertions ? Ou êtes-vous 
totalement dénué d'imagination ? » 

— « Ni l'un ni l'autre. Mais il se trouve que j'ai entendu une 
assertion de cette nature il y a moins de vingt-quatre heures. 
Elle ne venait pas d'une source aussi auguste, mais je n'y ai pas 
cru sur le moment, pas plus que je n’y crois à présent. » 

— « Que pensez-vous que j'aie à gagner à le dire ? » demanda 
de Tohil Vaca. È | 

— « Je ne saurais l'imaginer. Si vous étiez un autre homme, 
vous pourriez espérer que j'aille rapporter cette histoire au syndi- 
cat et que je fasse annuler la grève. Et ainsi, quand on verrait 
que la fin du monde n'intervient pas dans Îles délais fixés, ma 
vie politique serait anéantie. Mais vous savez que je ne suis pas 
à ce point crédule, et je sais que vous savez que vous n'oseriez 
pas recourir à de tels moyens ; ce serait votre ruine à vous aussi. » 

— « Eh bien, au moins, nous parlons ouvertement, » constata de 
Tohil Vaca. « Mais c'est un fait que je suis sincère, et de plus je 
suis prêt à vous faire une proposition, bien qu'elle n'entre pas du 
tout dans l'ordre de celles que vous pensiez discuter en venant ici. 
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Mais, pour commencer, il vaut mieux que je vous expose ma docu- 
mentation. Vous avez sans aucun doute remarqué les tremblements 
de terre de Brooklyn ? » 

— « Oui, et je sais ce qui les a causés, » dit Alex, soudain recon- 
naissant à Fan, contre toute attente, de sa dissertation enfiévrée de 
la veille. « C'est une conséquence de la décharge des déchets en puits 
profonds. » 

Le Secrétaire laissa voir clairement son étonnement. « Que diable 
est-ce là ? » fit-il. « Je'n'en ai jamais entendu parler. » 

— « Je n’en suis pas surpris. Il y a longtemps qu'on n'use plus 
de ce procédé en général. Mais vers 1950, diverses entreprises privées 
se sont mises à se débarrasser de leurs déchets liquides en les injec- 
tant dans des puits en profondeur... surtout les sociétés chimiques et 
les raffineries. La plupart des puits ne descendaient pas à plus de 
deux mille mètres de profondeur et ceux qui les foraient se donnaient 
beaucoup de mal pour éviter d'atteindre la nappe d'eau souter- 
raine. À l'époque, tout le monde appréciait cette formule, car elle 
évitait les décharges dans les rivières et ainsi de suite. 


» Mais l'Armée a creusé près de Denver un puits de quatre 
mille mètres. Ils ont commencé à pomper en 1962 et, un mois 
plus tard, alors qu'il n'y avait été encore déversé que seize mil- 
lions de litres, Denver a subi son premier tremblement de terre 
depuis quatre-vingts ans. Après cela, on a constaté que les secous- 
ses croissaient et décroissaient exactement au rythme du volume 
de pompage. Il existe un principe géologique qui explique le phé- 
nomène, appelé l'effet Hubbert-Rubey. » 

— « Ça alors ! » émit de Tohil Vaca qui prenait rapidement 
des notes. « Qu'est-il arrivé ? » 

— « Eh bien, rien durant un temps. Plus de cent de ces puits 
étaient en usage en 1970, surtout en Louisiane et au Texas. Mais, 
dès 1966, quelqu'un avait remarqué le rapport de cause à effet — 
qui était assez marqué puisque la région de Denver n'avait jamais 
été sujette aux séismes auparavant et que la zone des secousses 
se situait juste au-dessous de l'arsenal de l'Armée. L'Armée cessa 
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donc de pomper. Les tremblements se pousuivirent encore durant 
dix-huit mois — et le plus violent eut lieu en 1970 — mais ils se 
mirent ensuite à décroitre. 

» Et voilà où je voulais en venir. Le système d'injection des 
déchets fut interdit dans la plupart des Etats, mais il reste huit 
de ces puits en fonctionnement en: Pennsvlvanie, qui pompent les 
liquides dans des couches qui ne conviennent que partiellement, 
et un autre juste ici, à Brookhaven, terrain qui ne convient pas 
du tout. Cela encercle proprement Brookivn — çet contrairement 
à Denver, Brooklyn a toujours été sujet à de faibles secousses. 
Voilà donc la réponse : fermez ces puits çt dès qu'ils auront 
retrouvé leur point d'équilibre — ce qui prendra le temps qu'il 
faudra, car les dix-huit mois ne s'appliquent qu'a Denver — il 
n'y aura plus de tremblements de terre. » 

Le Secrétaire lâcha son stylo et regarda Alex avec une admi- 
ration non déguisée. 

— « Ça alors ! » répéta-t-il. « C'est bien la théorie la plus ingé- 
nieuse que j'aie vntendue depuis des années. Il semble qu'en. défi- 
nitive je vous aie sous-estimé. » 

— « Oh ! clle n'est pas entièrement de moi, » avoua Alex. 
« L'homme avec qui je causais hier pense qu'une fois qu'on a 
déclenché un tremblement de terre, on ne peut plus l'arrèter. 
Mais l'expérience du Colorado démontre que c'est possible. » 

— « Même si c'est possible, » répondit de Tohil Vacu, « j'ai 
le regret de vous dire que votre théorie, si séduisante soit-cile, ne 
s'applique pas au cas présent. Le processus réel est quelque 
chose de tout à fait différent, et de totalement irréversible. Le 


responsable, c'est l'effet de serre — et j'espère que vous me par- 
donnerez de lire mes notes de temps à autre ; je nc suis pas un 
savant. » 


— « Je vous écoute. » 

Le Secrétaire ouvrit une chemise. « Vous savez que la calotté 
arctique à disparu. Mais c'est un point mineur ; ce n'était que 
de la glace. Le vrai problème se pose au sud. Il y a d’impensables 
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milliards de tonnes de glace sur le continent antarctique — qui est 
volcanique comme le prouve le Mont Erebus. Or, le premier effet 
du relâchement de la pression de cette masse glaciaire est que 
l'équilibre isostatique de l'écorce terrestre est modifié, ce qui est 
déjà assez néfaste, mais il y a pire à venir, 

» Il est une chose qu'on appelle la précession des équinoxes, 
ce qui signifie que la Terre tourne non seulement sur son axe, 
mais que l'axe de rotation se déplace également autour de son 
propre centre, un peu comme le mouvement secondaire que décrit 
une toupie quand elle ralentit. » 

— « Je sais cela. Cela signifie que les pôles décrivent un petit 
cercle, si bien que nous n'avons pas toujours la même étoile 
polaire. Mais je sais aussi qu'un seul de ces petits cercles dure 
vingt-cinq mille ans. » 

— « Oui, mais géologiquement c'est un temps relativement 
court. Et n'oubliez pas que faire tourner toute cette glace concen- 
trée en rond représente une quantité énorme d'énergie. Si vous 
faites fondre la glace et que vous en répartissiez la masse sous forme 
d'eau sur tout le globe, où va cette énergie ? » 

— « Je ne suis pas un savant, moi non plus, » répondit Alex, 
« mais en ma qualité d'ingénieur, je dirais qu'elle se manifestera 
sous forme de chaleur. » 

— « Et c'est bien ce qui se fera en partie. des quantités de 
chaleur. Adieu les poissons, rien que pour commencer. Et ja mon- 
tée du niveau de la mer atteindra au total onze mètres quand 
toute la glace aura disparu. Mais il y a plus encore, Alex. Outre 
la précession, le pôle chancelle. On appelait cela autrefois l'effet 
Drayson, mais je crois comprendre que tout le monde s'est telle- 
ment moqué de ce pauvre vieux Drayson, quel qu'il fût, quand il 
a avancé son idée, que lorsqu'on a découvert que ce mouvement 
était bien réel, on lui a donné un autre nom :; on l'appelle main- 
tenant le Tremblement de Chalmer. Il se manifeste par une per- 
turbation cyclique du chemin polaire, du chemin de l’équinoxe. » 

— « Et de quelle durée est ce cycle ? » 
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— « Quatorze mois. » 

— « Quatorze mois ! Etes-vous certain de ce chiffre ? » 

— « C'est ce qui est écrit ici, » fit sombrement de Tohii Vaca. 
« Et on sait depuis vingt ans que toute variation importante du 
cycle est l'indice qu'il va se produire un relâchement de tension 
très important quelque part dans l'écorce. Depuis peu, mon cher 
ami, le chemin polaire a bougé irrégulièrement dans tout le nord 
du Canada. 

» [ en résultera une activité volcanique à une échelle encore 
jamais vue dans l'histoire de l'homme. Je me suis laissé dire que 
nous entrons dans une nouvelle ère de constitution de montagnes, 
la première depuis qu'ont surgi les Montagnes Rocheuses. Cela 
enterrera très gentiment toutes nos vieilles boîtes, bouteilles et 


voitures à la casse. mais il ne restera personne au monde pour 
s'en réjouir. » 

— « Seigneur ! » fit lentement Alex, « Et évidemment c'est 
irréversible. nous ne pouvons pas extraire de l'air l'anhydride 
carbonique et les autres gaz lourds. Nous avons modifié le climat 
et voilà. La glace va continuer à fondre. De plus en plus vite, 
même, à mesure que l'énergie sera libérée. » 

— « Exactement. » 

Alex éprouva un bref et déraisonnable plaisir à l'idée de pou- 
voir maintenant prédire à Fan un désastre qui ramenait sa propre 
hypothèse à une faible quinte de toux. Sa joie passagère s'éva- 
nouit cependant pour laisser place à un sentiment horrible et cau- 
chemardesque où se noyait toute émotion humaïîne connue, à 
l'exception de la terreur. Il ne pouvait douter des paroles de son 
adversaire de naguère ; il était lui-même capable de comprendre: 
que toute cette succession d'événements découlait inévitablement 
d'une loi aussi fondamentale que celle de la conservation de 
l'énergie. Tout en s'etforçant de masquer le tremblement de sa 
voix, il dit : 

— « Vous affirmiez pourtant avoir une proposition à me 
faire ? » 
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— « C'est vrai. Nous allons évacuer sur la Lune un certain 
nombre de personnes. Nous disposons toujours des anciens véhi- 
cules commerciaux, ainsi que des vaisseaux militaires, et nous 
avons entretenu leurs bases, surtout parce que les Russes main- 
tenaient les leurs en état. Bien sr, il n'y a pas d'espoir que la 
race humaine prospère sur la. Lune, mais c'est du moins une 
-étape supportable en attendant de pouvoir organiser un second 
vol jusqu'à Mars, que nous pourrions peut-être rendre habitable. » 

— « Et les Russes, de leur côté ? » 

— « 1 faudra qu'ils trouvent l'idée tout seuls, » dit le Secré- 
taire. « Nous n'allons certainement pas leur faire la proposition. 
Personnellement, je préférerais de beaucoup que nous soyons 
les plus nombreux quand tout sera fini ; les bases lunaires sont 
terriblement vulnérables. » 

— « Hum. comment comptez-vous choisir les gens ? » 


— « En partie d'après leur utilité, en partie au hasard. Nous 
voulons des gens qui aient prouvé leurs talents et qui possèdent 
les capacités nécessaires ; mais nous désirons également réduire 
au minimum la dérive génétique qui, m'at-on dit, constituerait 
un réel danger dans une population aussi réduite. Je ne suis pas 
très sûr moi-même d'avoir compris ce que c'est. Alors nous choi- 
sissons un petit groupe de techniciens et de chefs connus, et 
nous remettons à chacun d'eux dix billets qu'ils ont le droit de 
distribuer à qui leur plaît. » 

— « Sans restrictions ? » 

— « Il y en a plusieurs. La première est le secret, bien que 
nous ne puissions espérer le garder bien longtemps. Une autre 
porte sur les bagages : dix kilos par personne, qui ne doivent pas 
occuper un volume supérieur à deux mètres cubes. Mais la plus 
importante est que, dans chaque groupe de dix, il doit y avoir 
six femmes. Dans les circonstances, les hommes sont presque 
sans importance. S'ils n'étaient pas les dépositaires principaux 
de la technologie et de l'énergie créatrice — et bien sûr les chan- 
ces d'accident sont nombreuses — nous porterions ce rapport à 
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neuf femmes pour un homme, tout en le jugeant encore trop 
bas. » 

— « Pas d'enfants, je suppose ? » 

— « Pas d'enfants. Nous voulons du talent, plus des gènes. Et 
de la puissance virile. Nous pourrons toujours engendrer des 
enfants plus tard quand nous serons sùrs d'être en mesure de 
les élever. Nous ne pouvons pas en embarquer. Donc, si quiconque 
parmi vos amis est prêt à abandonner sa place en faveur de ses 
rejetons, il faudra dire non. » 

— « Je me vois leur disant une chose pareille ! » fit Alex. 

— « J'espère que vous en aurez le courage. Désolé, Alex, mais 
il faudra qu'il en soit ainsi. » 

C'était une formule facile à adopter pour un homosexuel patent 
comme de Tohil Vaca.… ou pour un homme sans enfant comme 
Alex. Mais ce ne serait pas de Tohil Vaca qui devrait dire non à 
qui que ce soit ; il avait transmis la corvée. Et à Alex, entre 
autres. 

— « Ce système répartit également bien le problème moral, » 
dit Alex d'un ton amer. « Chacun des hommes devient un dieu 
pour ses amis. » 

— « Préféreriez-vous que ce soit l'Administration qui choisisse 
tout le monde ? » 

La réponse était trop évidente. « Et le bétail ? » 

— « Oh ! ces vaisseaux seront de véritables arches de Noé... 
des animaux, des graines, tout. Pourquoi ? Avez-vous des ani- 
maux familiers ? » 

— « Deux chats. » 

— « Nous en emmenons dix. Si les vôtres sont de sexe opposé 
et n'ont pas subi de mutations, je vous remettrai un billet pour 
eux ; vous êtes le premier à me le demander, et pour les chats 
nous ne cherchons pas la race pure en un seul croisement ils 
redeviennent tous des chats de gouttière, de toute façon. Natu- 
rellement il leur faudra subir un examen médical, tout comme vos 
amis. Au fait, ces billets sont distribués par des agences privées 
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sans lien — sans lien visible — avec le gouvernement. Cette cou- 
verture ne tiendra pas longtemps, aussi ne manquez pas de retirer 
le vôtre au plus tôt. » 

— « Je n'y manquerai pas. Mais il doit bien y avoir un prix 
à payer pour cette faveur. Il v en a toujours un. » 


— « Mon cher ami, » répondit de Tohil Vaca, « je vous ai dit 
que nous avions conscience de votre valeur. J'espère bien que 
vous allez annuler cette grève, qui maintenant est de toute évi- 
dence sans portée ; aidez-nous seulement à maintenir le niveau 
des ordures tel qu'il est jusqu'au départ des vaisseaux, et ne nous 
mettez pas de bâtons dans les roues. Aucun autre prix à payer, 
sinon celui des billets, qui est le méme qu'autrefois quand les 
anciennes lignes desservaient la Lune : mille dollars. aller et re- 
tour, pour la frime. Cela fait partie du camouflage. » 


— « Je vois. Eh bien, mille fois merci. » Alex se leva, voyant 
à peine ce qui l'entourait. La chaîne audio continuait à jouer le 
même air qu'il avait toujours détesté. À la porte, il se retourna 
pour regarder l'autre. 


— « Monsieur le Secrétaire. vous êtes du voyage, naturel 
lement 2? » 

— « Non, je n'en suis pas, » répondit de Tohil Vaca dont le 
visage agréablement vacant devint soudain de pierre. « Je suis 
l'homme qui n'a pas réussi à empêcher cette horreur, comme il 
m'incombait de par mes fonctions. Ma présence sur la Lune ferait 
fondre l'ultime chance de l’homme dans la plus amère des luttes 
politiques. En aucune circonstance je n’introduirais pareil serpent 
dans ce jardin de rocaille. » Il sourit soudain. « De plus, je tiens 
à assister à la fin. Quand adviendra Ragnarok — le Crépuscule 
des Dieux ! — il faut qu'il y ait sur les lieux quelqu'un qui soit 
en mesure d'apprécier le spectacle. » 


Quand la porte se referma sur Alex, celui-ci, outre ses autres 
fardeaux, se sentit réduit à moins de dix centimètres de haut. 
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N retournant à son bureau, Alex se surprit à se demander 

comment Fan allait prendre la chose. Il avait décidé presque 

machinalement que Fan serait obligatoirement un de « ses » 
trois hommes. Il n'y avait personne de son propre sexe qu'Alex 
lui préférât, et de plus il était compétent en tous domaines. pres- 
que autant qu'il aimait l'affirmer. (Hum. il faudrait que John 
Hillary, l’adjoint d'Alex, parte également. C'était un expert en 
matière de pressions, bon électronicien de surcroît, facile à vivre, 
et sa quarantaine était encore vigoureuse.) 

Il y avait plus qu'une trace d'ironie à ce que Fan soit obliga- 
toirement un des survivants. Il avait mené une vie étonnamment 
remplie, partant de la pauvreté la plus complète, quittant sa mai- 
son à quatorze ans sans un sou en poche, accomplissant des tas 
de travaux de rencontre dans un monde où ce genre d'activité 
n'existait pour ainsi dire plus, dévorant les bibliothèques publi- 
ques de toutes les villes qu'il visitait, finissant par être journaliste 
de renom jusqu'au jour où il en avait eu assez des heures de pré- 
sence que lui imposait cette activité, faisant de temps à autre 
des inventions minimes mais utiles à la société, et prenant un 
plaisir immense à chaque instant. La vie de la plupart des autres, 
même avec l'avantage du recul d'un demi-siècie, ne ressemblait 
guère, par comparaison, qu'à la lente croissance de quelque navet 
oublié. Tout ce que Fan accomplirait désormais devrait être 
considéré comme un supplément. 

Et la question avait un autre aspect qui était peut-être le plus 
important. Bien qu'Alex n'eût rien d'un aventurier, il avait néan- 
moins affronté la mort une fois, mais en y réfléchissant, cela lui 
semblait n'avoir guère été qu'une fausse alerte : une tumeur indif- 
férenciée du mastoïde, de la même nature générale dont souf- 
fraient bien des gens maintenant, et qui avait terriblement effrayé 
tous les intéressés. pour finir par se révéler opérable avec autant 
de facilité qu'un ongle incarné ou presque. 
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L'expérience de Fan avait été très différente : il avait été atta- 
qué par un virus mutatif de la leucémie qui lui avait rongé la 
moelle des os avec autant de conscience que si elle avait été 
sucée par un chien, le laissant finalement à peu près dépourvu 
de tous les tissus nécéssaires à la génération des cellules sanguines. 
Ceci avait été suivi — comme c'était absolument inévitable — par 
toute une succession d'infections secondaires pour lesquelles il 
avait été impossible de lui administrer des antibiotiques — pas 
même de l'aspirine, d'ailleurs — car son immunité naturelle à 
ces substances étrangères avait été abolie du même coup. Quant 
au virus même, il n'existait pas de traitement pour le combattre. 

Cette situation n'avait effrayé personne, car il ne faisait pas 
le moindre doute que Fan allait mourir. La réaction de Fan fut 
simple le Non, merci ; pas encore. » 

Et ainsi il n'était pas mort. Il n'y avait à cela d'autre expli- 
cation que celle de Fan lui-même, qui était invraisemblable : il 
prétendait avoir donné ordre à ce qui lui restait de tissus géné- 
rateurs de sang de se régénérer et de s'activer à fabriquer des 
anticorps contre le virus, sous peine d'encourir son extrême déplai- 
sir, et naturellement ils avaient obéi. Si on refusait de croire à 
cet exposé, Fan vous invitait poliment à trouver vous-même une 
autre explication. 


C'était devenu un cas relativement fameux et il y avait bon 
nombre de chercheurs dans la profession médicale qui auraient 
payé cher pour obtenir quelques gouttes du sang de Fan et l'ana- 
lyser afin d'y découvrir les anticorps. Il leur fallait bien garder 
leur envie, car toute atteinte au sang de Fan était verboten. Pen- 
dant près d'un an à la suite de son rétablissement, son médecin 
habituel avait littéralement plané autour de lui nuit et jour, 
prêt à lui poser immédiatement un pansement même pour une 
simple coupure de rasoir, jusqu'à ce que Fan s'en fatigue égale- 
ment et lui dise d'aller ailleurs soigner quelqu'un qui fût malade, 
au nom du ciel ! 

Il y avait quelques années de tout cela, mais il en résultait 
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qu'Alex savait que bien peu de gens au monde étaient aussi bien 
équipés, par ke tempérament et par l'intelligence, que Fan pour 
faire face au cataclysme à venir. S'il s'était révélé qu'il devait 
rester sur Terre, il aurait observé le processus avec un intérêt 
séricux et très vraisemblablement un certain plaisir esthétique. 
Assez analogue à de Tohil Vaca, songeait Alex : sauf qu'il avait 
davantage confiance en la capacité de Fan de conserver son indii- 
férence jusqu'au bout. 

Peut-être fallait-il laisser Fan hors du vaisseau et le prier de 
commander aux marées de roches de repartir en arriére. I s'en 
réjouirait tellement, si elles obéissaient ! | 

Voyons. qui d'autre ? Juliette, certainement. Il procéderait 
à ce choix uniquement parce qu'on lui en avait donné pouvoir 
et pour nulle autre raison, tout comme un avocat à le droit de 
récuser un juré. Mais les femmes ne constituaient pas encore le 
nœud du problème, car même en: emmenant Juliette, il en avait 
encore cinq à choisir. | 

Cependant, comme Fan venait ainsi qu'Hillarv, il ne lui restait 
qu'un seul homme. Et aucun de ses amis masculins, sonyca-t-1| 
sombrement, n'était réellement bon à autre chose qu'à l'amuser.. 
ou, pour parler plus nettement, à le flatter afin de manger à 
ses frais. On pouvait barrer sans délai Merlvn ; il ne possédait 
aucun talent. pas mème le moindre, et en outre il avait une mé- 
chanceté qui serait dangereuse dans une petite communauté. Grin- 
ford était un tant soit peu plus agréable et avait une aptitude 
bien démontrée à vivre ;: mais que savaitil faire de mieux que 
d'éviter les pépins quand il les sentait venir ? Rien du tout, sinon 
se vanter de son charme irrésistible auprès des femmes. Mème si 
ses vantardises étaient justifiées, ce dont Alex doutait séricuse- 
ment, un grand séducteur ne serait guère qu'un fossile vivant sur 
la Lune, dans les conditions qu'avait exposées de Tohil Vaca. 

Ces deux-la étaient faciles à éliminer, mais ensuite cela deve: 
nait pénible. Tous les autres hommes du petit cénacle étaient au 
moins dans une faible mesure des créateurs. tous apparemment 
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de faible valeur, tous parfaitement négligeables jusqu'au moment 
où on jugeait de leurs mérites à la lumière de la situation nou- 
velle. Par exemple Bang Johnsund : qui donc sur la Lune aurait 
l'emploi d'un talent qui se bornait à l'écriture de feuilletons 
ineptes et sans fin pour la trivision ? La réponse pourrait bien 
être : tout le monde. Dans ces circonstances presque sans cspoir, 
l'art d'arracher l'esprit des gens à leurs soucis pourrait certes 
se révéler d'une immense valeur. Il en allait à peu près de même 
pour Polar Pons ; il distrayait les gens. non, mieux, il leur racon- 
tait sur leur monde des choses qu'ils trouvaient distravantes 
alors qu'en fait elles étaient instructives. Qu'il eût dû en arriver 
à simplifier les renseignements donnés par lui à un point tel 
qu'ils en devenaient travestis — ceci à son insu — s'inscrivait en 
compte contre lui, mais il se pouvait que sous la pression de la 
situation il s’améliorât ; presque tout le monde réagissait ainsi. 


Les cas de Goldfarb Z et de Tighe n'étaient. plus faciles à 
résoudre qu'en surface. Certainement, le sujet de l'œuvre de 
Golfarb Z était inconnu de tous — lui-même compris — puisqu'il 
avait fait serment de ne pas faire apparaître l'encre invisible 
avec laquelle il écrivait avant de l'avoir achevée. Après cela, il 
la lirait et en changerait probablement le titre en s'inspirant de 
ce qu'il y trouverait. Le titre actuel n'était que provisoire. Mais 
c'était bien un poète, qui avait eu un assez beau passé de pro- 
duction avant d'entreprendre son œuvre totalement hermétique. 
On pouvait dire la même chose de Will Emshredder bien qu'il 
s'exprimât par de multiples media et appartînt — si on se basait 
sur le titre provisoire de Goldfarb Z — à une école totalement 
opposée. Il était évident que la colonie lunaire ne pourrait se 
dispenser d'au moins un poète, mais Alex devait-il aussi choisir 
entre les écoles ou bien étaient-ce seulement les gènes de la créa- 
tion qui comptaient ? Quant à Tighe, c'était un savant, et là 
encore une propension à l'étude pouvait se révéler importante 
même si le domaine de prédilection de Tighe n'avait aucune uti- 
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lité sociale sur la Terre et devait cesser totalement d'exister sur 
la Lune. 

Bien que n'ayant encore jamais réfléchi à la question, Alex 
avait le sentiment que les poètes étaient des produits rares, alors 
que tout groupe de dix hommes était susceptible de fournir — 
littéralement — un amateur de connaissances. Alors, lequel des 
poètes ? Goldfarb Z, bien que de nature grégaire, était un homme 
réservé au point d'être impénétrable ; d'autre part, même après 
tant d'années, Alex n'eût pu dire s'il connaissait mieux Emshredder, 
car Celui-ci ne parlait que peu et presque en bafouillant, sauf 
quand il était devant les pupitres de ses multiples appareils. Alex 
estimait qu'il ignorait lequel des deux il préférait, ce qui consti- 
tuait un léger avantage en ce sens que cela supposait une cer- 
taine impartialité. Et, purement d'instinct, il pensait que Will 
Emshredder était le plus talentueux. Très bien : il devrait être 
le troisième homme. 

Et, aussitôt après avoir pris cette décision, Alex découvrit ce 
qu'il n'avait jamais su : c'était en réalité Goldfarb Z qu'il pré- 
férait. Il était surpris de la douleur aiguë que lui causait cette 
révélation. 


La douleur empira quand il en vint à étudier le cas des femmes. 


Rosasharn avait un talent borné — impossible d’ailleurs d'en éva- 
luer les limites — mais elle avait dépassé l'âge de la fécondité 
et de plus était carrément laide : l'emmener serait une violation 


des conditions fondamentales de l'exode, si Alex avait bien saisi 
l'idée du Secrétaire de Tohil Vaca. En se fondant sur les mêmes 
conditions, Girlie Stonacher était jeune, jolie, d'abord facile, et 
elle avait démontré sa fertilité ; elle s’insérerait dans la société 
coloniale envisagée comme une clé dans sa serrure, et qui plus 
est elle y prendrait un immense plaisir. Elle était dans le coup. 
On avait dit à peu près les mêmes choses — à quelques réserves 
près — d'’Irène Pons ; mais comment diable donnerait-il à Irène 
un billet tout en en refusant un à Polar ? Et Irène partirait-elle 
sans lui ? Et si elle acceptait, ne se sentirait-elle pas coupable 
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de la mort de son mari tout le reste de sa vie, bien qu'il n’y eût 
en rien de sa faute, et ne détesterait-elle pas Alex de l'avoir obligée 
à ce choix ? 

Il y avait pire encore. Il s'aperçut qu'il avait présumé dès le 
début que Gradus, la femme de Fan, serait aussi parmi les élus, 
pas tellement parce qu'elle était la femme de Fan, mais parce 
qu'entre toutes les femmes elle avait l'intelligence la plus vive 
tout en étant la plus belle. Mais, sous ces deux angles, Goldfarb Y 
la suivait de près et devrait également figurer dans le lot : et la 
seule émotion que Goldfarb Z eût jamais manifestée en public 
était son dévouement envers elle. Alex se trouvait donc devant 
la nécessité de les séparer à jamais tout en emmenant arbitrai- 
rement sa propre Juliette qui, bien que jolie, douce et agréable 
au lit, avait le cerveau gros comme une truffe et ne possédait 
aucun talent qu'il lui eût jamais découvert. 

Le cas était encore plus pénible que ceux de Polar et Irène Pons. 
pas pour eux, mais pour Alex. Les chiffres excluaient purement 
et simplement Polar ; Alex n'avait plus droit qu'à un homme du 
groupe et il avait la certitude morale qu'ayant déjà choisi un 
administrateur et un ingénieur, ce troisième homme devait être 
poète. Et soudain il crut entrevoir une porte de sortie. C'étaient 
les gènes qui comptaient, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Et Will 
Emshredder avait une fille. 

Lentement, avec l'impression qu'il coupait en deux sa propre 
âme, il barra d'un trait le nom de Will Emshredder et inscrivit 
celui de Goldfarb Z. 

Il ne lui était encore jamais venu à l'esprit que la raison pour 
laquelle Dieu exige l’amour de tous, c'est qu'il doit se sentir 
terriblement coupable. 


6 


"ENTREPOT en sous-sol était vaste, mais on n'y entendait guère 
I d'échos ; les Elus étaient très discrets en vérifiant leurs 
bagages. Juliette examinait ses deux cartons pour la énième 
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fois. Dix kilos, deux mètres cubes, cela ne faisait pas beaucoup, 
et finalement elle avait décidé de ne prendre presque rien, sinon 
des souvenirs. ainsi naturellement que Splat et Hausmaus, en ce 
moment tassés sur la table d'étiquetage dans un panier d'où 
s'échappaient de temps à autre des miaulements rauques de pro- 
testation. Sans doute les cartons d'Alex, déjà partis, étaient-ils 
remplis de façon plus pratique. 

Bien sûr, les cartons de Juliette ne contenaient pas que des sou- 
venirs, en réalité. Elle avait également rassemblé ce qui lui parais- 
sait le plus correspondre à un nécessaire de survie, soit de petits 
outils, une boîte de pansements, des couvertures et quelques autres 
articles, parmi lesquels des récipients en plastique, car, où qu'elle 
aille, une femme leur trouvera toujours un usage. Elle espérait 
qu'on ne découvrirait pas son ours en peluche ; il ne se distin- 
guerait sans doute pas au fluoroscope, si ce n'est les veux, mais 
il y avait plusieurs douzaines de boutons en vrac dans la même 
boîte. Elle savait que cet animal empaillé n'avait rien à faire là, 
mais c'était l'unique jouet qu'elle eût jamais eu. 

Bref, si elle avait oublié quelque chose d'important, il était 
trop tard pour y remédier. Elle poussa à regret les cartons sur 
la bande transporteuse qui les conduisait à bord de la saucisse 
de l'astroport. Les chats auraient dû partir en même temps, mais 
soudain, voyant qu'il n'y avait autour d'elle personne de sa con- 
naissance, elle décida de ne pas encore se séparer d'eux. 

Et avant tout, où était Alex ? Juliette avait déjà sa place rete- 
nue, mais Alex devait donner confirmation de la sienne, et l'heure 
approchait où l'hélicoptère de navette décollerait (seuls les baga- 
ges voyageaient à bord de la saucisse) et où ils devraient être 
tous deux à bord. Alex et les huit autres personnes qu'il avait choi- 
sies — non sans d’affreux tourments, donnaïent en ce moment 
une sorte de fête d'adieu à la Terre, à laquelle elle avait préféré 
ne pas assister parce que G'aurait été trop pénible. S'étaient-ils 
tous enivrés au point d'oublier l'heure ? 


Elle n'osait pas aller à sa recherche : s’il arrivait à la dernière 
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seconde et ne la trouvait plus ? Mais le temps passait, passait, 
passait, à la grande horloge de l'entrepôt.… 

Les portes de l'ascenseur pour la navette se refermèrent pour 
la dernière fois de la journée. La bande transporteuse s'arrêta. Il 
ne restait d'autre être humain qu'elle dans l'entrepôt. 

Ils avaient manqué le départ. 

Partagée entre la panique et la fureur, elle ramassa le panier 
des chats dont le contenu avait fini par s'endormir mais se réveilla 
en reprenant son concert de miaulements et de cris de désespoir ; 
elle se dirigea vers une cabine téléphonique d'où cile appela tout 
d'abord l'employé des billets. Pendant plus d'une demi-heure, elle 
n'entendit qu'un disque qui lui répétait que toutes les lignes étaient 
occupées. Elle s'y était attendue. Aux dernières nouvelles, le secret 
n'avait pas encore été divulgué, mais cela n'empèchait pas que 
ce bureau füt une véritable maison de fous : la seule rumeur (il 
n'y avait pas eu d'annonce publique) que les vols commerciaux 
vers la Lune avaient repris avait fait éclore toute une génération 
d'aspirants touristes. 

Finalement, elle réussit à obtenir un emplové. Non, le Dr Ste- 
wart n'avait pas retiré sa fiche. Pas plus que M. ad Parnassum: 
Ni aucun des autres. 

Ensuite, après avoir donné la formule en code qui indiquait 
(à l'insu de l'employé) le but réel de l'exode, elle fut mise en 
Communication avec l'agent lui-même et lui fit sa demande. 

— « Désolé, madame, mais vous devez comprendre que nous 
avons nombre de voyageurs en attente pour tous les vols. Vos 
sièges sont sans doute occupés depuis un bon moment. » 

— « Vous ne comprenez pas. Je sais que nous avons manqué 
ce vol-là. Ce que je désire, c'est que nos places réservées soient 
transférées sur le prochain vol. » 

— « Je suis navré, madame, mais nous avons des instructions 
rigoureuses. Nous ne pouvons en aucune circonstance remettre des 
billets de remplacement aux voyageurs qui ne se sont pas mon- 
trés. » 
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— « Mais voyons, c'est ridicule. Nous nous sommes manifestés 
au moins en partie. Après tout, nos bagages sont déjà à bord de 
la fusée d'aujourd'hui. Pourquoi expédier tous ces bagages et 
non les gens à qui ils appartiennent ? » 

— « Désolé, madame, mais je suis certain que les gens qui 
ont pris vos places en feront un excellent usage. » 

— « Non, sûrement pas ! » Juliette se mit à pleurer et la 
moitié de ses larmes au moins étaient sincères. « Non. Ce ne sont 
presque que des souvenirs. Des choses qui n'ont de valeur que 
pour nous. » 

L'agent avait déjà dû souvent nager à travers des flots de lar- 
mes. « Navré, madame, mais le règlement ne nous permet pas 
de distribuer un second jeu de billets. » 

— « Oh ! au diable votre règlement ! Ecoutez, mon. mari 
est à la tête d’un de ces groupes de dix personnes. Il est chef de 
cadre. » 

— « Ils sont des centaines, madame. Il] ne nous est pas permis 
de les traiter différemment des autres. » 

— « Mais ce n'est pas un chef de cadre ordinaire. Le Secrétaire 
de Tohil Vaca tenait particulièrement à ce qu'il parte. Le Secré- 
taire le lui a dit en personne. » 

— « Je suis désolé, madame, mais n'importe qui dont je ne 
vois pas le visage peut me dire la même chose au téléphone. » En 
bruit de fond, des gens lui criaient de répondre sur une autre ligne. 

— « Si j'étais n'importe qui, comment pourrais-je connaître Je 
code du projet ? » 

— « 11 v a des fuites, madame Si vous voulez bien m'ex- 
cuser.… » 

— « Un instant ! » Jança Juliette, au désespoir. « Pourquoi 
n'importe qui réclamerait-il des billets précisément à ces noms ? 
Vous devez bien avoir une liste des noms ? » | 

— « Oui, madame, mais seulement pour le vol d'aujourd'hui. 
Nous ne pouvons pas accorder une deuxième chance. » 

— « Si vous appeliez le Secrétaire. » Et là, en plein milieu 
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de sa phrase — qu'elle ne savait d'ailleurs pas comment finir — 
elle se rappela que le numéro de priorité d’Alex était différent du 
numéro de code du projet secret. Elle déclara : « Mon mari a le 
numéro de priorité FHGR:1. » 

Ïl y eut un long silence pendant lequel elle ne perçut qu'un 
vague brouhaha. Elle priait le ciet que l'agent fût en train de 
vérifier ce numéro. 

11 revint enfin. « J'ai confirmation de cette priorité, madame. 
En conséquence, je vous réserve deux places pour le vol de demain. » 

— « Oh !.… Dieu merci ! Et merci à vous aussi. » 

— « N'oubliez pas que c'est votre dernière chance, madame. 
La chance ultime. Vous avez bien compris ? » 

— « Oui, j'ai compris, » fit-elle, éperdue de reconnaissance. Elle 
éprouvait un tel soulagement qu'au lieu d'abaisser le levier de 
coupure, elle posa la main sur celui de la douche et fut aussitôt 
inondée d'eau salée. Elle n'y prit pas garde. 

Sa panique la quittait, mais elle était encore inquiète. Après 
tout, il y avait peut-être eu un accident. Ils étaient peut-être tous 
morts, ou hospitalisés, à la veille même de l'exode. Oh ! Seigneur. 
Elle téléphona à La Barquette de Poisson. 

Et, que le diable les emporte, ils y étaient ! Ils y étaient tous ! 

Désormais en mesure de laisser libre cours à sa rage démen- 
tielle, elle dicta au propriétaire un message à leur transmettre, 
arbora son masque à gaz, ramassa les chats et sortit à grands pas 
pour faire signe à un taxi fluvial. 


Ils étaient là, tous les huit, quand elle arriva (après avoir confié 
le panier de chats récalcitrants au sùpermarché de luxe voisin, sur 
la prière polie mais ferme du propriétaire du restaurant) les 
huit qui avaient surnagé après qu'Alex eut joué au bon Dieu : trois 
hommes (Fan, Goïldfarb Z et un homme qu'elle reconnut vague- 
ment comme un ingénieur du bureau d'Alex) et cinq femmes 
(Gradus, Girlie, Y la femme de Goldfarb Z, Irène la femme de 
Polar Pons et la fille divorcée d'Emshredder, Evadné). 
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Après avoir observé ce résidu très succinct de l'ancienne équipe 
et avoir soigneusement enregistré ce qui en restait, Juliette com- 
prit qu'étaient intervenus d'autres aspects que la douleur du choix 
et des séparations. Il y avait également eu une gamme étendue 
d'abnégation et de sacrifice. Sur quoi son indignation justifiée 
commença à baisser vers le niveau d'un simple ressentiment, plus 
facile à supporter. 

Ils avaient tous bu, en vérité, mais ils ne paraissaient pas 
ivres. Au contraire, ils étaient fermes, calmes et sombres. Quant 
à Alex il ne semblait ni coupable ni même contrit : seulement 
inexplicablement triste. 


— « Qu'est-ce que vous faites tous, assis ici ? » demanda-t-elle 
d'un ton impérieux, mais avec beaucoup moins de véhémence 
qu'elle ne l'eût cru possible quelques minutes auparavant. « Alex, 
j'ai obtenu pour nous d'autres places. Il a fallu que je me batte 
comme un diable, mais il faut aller les chercher immédiatement... 
Nous n'en aurons jamais d'autres ! » 


— « Je suis désolé, ma douce, » dit-il à voix basse. « Allez 
prendre votre billet si vous le désirez. Je le souhaite, Mais nous 
abandonnons les nôtres à ceux qui attendent. » 

— « Comment ? » fitelle, la tête perdue. « Pour ceux qui atten- 
dent ? Vous. vous ne partez pas ? » 

— « Non, » souffla-til encore plus bas. « Nous restons ici. » 

Juliette eut l'impression que deux glaçons pointus lui éven- 
traient les entrailles. Et enfin elle laissa monter la crise de nerfs 
qui menaçait depuis si longtemps. Aveuglée, elle se laissa mener 
à une chaise. Ils essayaient tous de la consoler, avec plus ou 
moins de gaucherie — seules les femmes songèrent à lui offrir 
leurs mouchoirs — mais il y avait trop longtemps que les nuages 
s'accumulaient pour les en empêcher à présent. 

— « Et moi qui ai. qui ai tout emballé avec tant de soin. 
toutes. toutes les choses que j'aimais. les choses que vous m'avez 
données. » 
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— « Chut, ma chérie, » dit une voix de femme. « Tout va 
s'arranger. » 

— « Ça ne va pas s'arranger ! Ça ne va pas s'arranger ! 
Maintenant, non seulement nous allons mourir. mais mourir sans 
nos affaires ! Oh ! Alex, j'avais. j'avais choisi un livre pour cha- 
cun de nous. nos brosses à dents. mon. » 

Cela s’acheva dans un hurlement qü’elle ne put absolument 
pas contenir. On lui donnait de petites tapes de tous les côtés, ce 
qui la poussait à se recroqueviller et à se battre en même temps. 
Elle savait qu'elle avait failli dire « mon ours en peluche », et 
elle s'attendait à ce qu'ils rient, mais personne ne broncha. 

La voix de femme reprit : « Juliette, mon petit, ça n'a pas 
d'importance. vraiment pas. Quelle que soit la tournure de notre 
mort, nous mourrons tous nus. » 


Peut-être — elle ne le saurait jamais — cette banalité n'aurait- 
elle apporté aucun réconfort à Juliette si elle était venue d'une 
autre source ; mais elle reconnut enfin la voix comme étant celle 
de Girlie Stonacher, la dernière personne en ce monde à l'agonie 
dont elle eût attendu dés consolations d'ordre philosophique, même 
parmi les plus plates. Elle se domina partiellement avec un reni- 
flement juteux au point d'en être humiliant et laissa les femmes 
lui essuver la figure. | 

Alors seulement elle regarda le cercle, de ses veux qui, son- 
geait-elle, devaient être aussi rouges que son nez. Après un gros 
hoquet, elle demanda : « Alex, pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? 
Au lieu de me laisser toute seule dans cet affreux entrepôt, où 
je m'effrayais de plus en plus. pendant que vous étiez ici tran- 
quillement assis avec tous les amis que nous. » 

— « Je vous ai prévenue, Juliette, » répondit-il. « Je me rappelle 
vous l'avoir dit très clairement. Je me rappelle même où et 
quand. » 

Juliette se sentait encore si déçue et perdue que, dans les cir- 
constances courantes, elle l'aurait cru avec joie. Après avoir nourri 
longtemps des soupçons contre les hommes en général, elle en 
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était venue à croire qu'Alex était doté d’une mémoire insolite, 
surtout après avoir bu ; alors que certains de ses anciens amants 
avaicnt eu des trous de mémoire bienheureux ou du moins avaient 
su effacer de leur souvenir leurs promesses, Alex se rappelait au 
contraire et de façon convaincante pour eux deux des choses qui 
ne s'étaient nufement passées, notamment les choses qu'il ne lui 
avait pas dites tout en sachant qu'il aurait dû les lui dire, et que 
par conséquent il reconnaissait comme réelles. Ç'avait été pour 
elle une raison de confiance, quoiqu'elle aurait été mal à l'aise de 
devoir l'expliquer à quiconque, même à une femme. 

Mais les circonstances n'étaient pas courantes. « Alex, » dit-elle, 
« je ne vous crois pas. » 

Cela ne le surprit visiblement pas. Cependant, pour une fois, 
il parut honteux. 


— « Eh bien, Juliette, » fitil, « à la vérité, je ne vous l'ai pas 
dit. Vous comprenez, je voulais que vous partiez sur ce vol. Je 
voulais que vous ayez votre chance, quoi que j'aie décidé moi- 
même. En définitive, nous avons peut-être tous tort. » 

Cela suffit. Le chagrin et la peine de Juliette se dissipèrent. 
Elle était de nouveau en furie. 

— « Vous tromper sur quoi ? » fulmina-t-elle, les poings si bien 
crispés que ses ongles lui entraient dans la chair. « Quelqu'un 
voudra-t-il dans cette puissante équipe me dire pourquoi nous 
nous suicidons tous ? J'aimerais assez pouvoir prendre moi-même 
ma décision. » 

— « Je vous l'avais bien dit, » déclara Gradus à Alex. « Mais 
vous avez refusé de m'écouter. » 

— « Juliette, » reprit Alex, « je ne saurais moi-même l'expli- 
quer. Je n'ai pas la formation voulue, je ne trouverais pas les 
termes. Et je ne pouvais me résoudre à vous prier d'écouter Fan 
qui vous aurait expliqué avec mon consentement comment votre 
vie allait finir. Il lui est déjà arrivé de faire erreur. » 

— « Vous croyez en lui, Alex ? Assez pour rester ? » 

— « Oui. » 
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— « Alors je ne vous en veux plus de rien sinon d'avoir pensé 
que je partirais sans vous. Fan, expliquez-moi, voulez-vous ? J'ai. 
merais sincèrement savoir. Et d’ailleurs je ne suis pas étonnée 
que ce soit vous qui prononciez notre oraison funèbre, C'est 
même assez consolant. Parlez, Fan, je vous en prie. » 

— « Je vous remercie, » dit Fan. « J'essaierai d'être à la hauteur. » 

1} resta assis où il était et se ‘mit à parler d'un ton très calme. 


A seule chose qui m'ait d’abord intrigué {dit Fan) dans la 

théorie de notre ami homosexuel de Tohil Vaca -— laquelle 

était par ailleurs parfaitement fondée — c'est le fait qu'il 
n'allait pas lui-même sur la Lune. Cela ne semblait pas s’accorder 
à ce que je savais de la nature de cet homme. J'en ai parlé à 
Alex, puisqu'après tout je ne connais le Secrétaire que de répur- 
tation, et Alex m'a dit qu'il en était surpris lui aussi. 

Alex a accordé au Secrétaire le bénéfice de le croire beaucoup 
plus compliqué de caractère qu'il ne paraissait. Je n'accorde ce 
crédit à aucun homme s'il ne s’en est pas montré digne par toute 
une vie de réactions compliquées. Or, l'histoire du Secrétaire ne 
justifie pas cette conclusion ; il m'a paru que sa vie publique 
réfléchissait exactement son peu de profondeur. En tout cas, il ne 
m'a jamais fait l'effet d'un martyr au naturel. 


Alors j'ai de nouveau examiné sa théorie. Le Secrétaire avait 
également dit à Alex qu'il n'était pas un savant, et à ce second 
examen, j'ai découvert pourquoi il l'avait affirmé. 

La théorie est exacte, notez-le. Mais le projei Lune est erroné. 
La Lune n'offre pas maintenant plus de sûreté que la Terre. A 
mesure que la glace fond et que les deux mouvements de préces- 
sion de l'axe terrestre se désynchronisent davantage, le centre de 
gravité de la Terre se déplace aussi. Cela rendra plus violents 
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encore les tremblements de terre, mais ce n'est pas de cela que 
nous avons à nous inquiéter pour le moment : chaque chose en 
son temps. 

Mais en outre le système Terre-Lune est binaire : c'est une 
paire de planètes jumelles, ou du moins cela s'en rapproche du 
point de vue dynamique. D'autres planètes ont des satellites plus 
grands que la Lune ; par exemple le satellite Titan de Saturne, 
qui est en fait plus grand que Mercure. Mais nulle part ailleurs 
dans le système solaire on ne trouve un satellite qui s'élève au 
quart de la masse primaire. 

Nous connaissons un des résultats de ce phénomène depuis 
l'époque d'Hegel ou à peu près. La Lune soulève des marées très 
importantes sur la Terre, c'est-à-dire qu'elle exerce une quantité 
considérable d'énergie gravitationnelle sur la mer, sur latmos- 
phère et même sur l'écorce. Or, toute action entraine une réac- 
tion égale et de sens opposé, comme nous l'a affirmé ce pauvre 
vieux Newton, et il faut bien que cette réaction se manifeste quel- 
que part. Ce qu'elle fait. Elle se manifeste dans la poussée angu- 
laire de la Lune, si bien que celle-ci s'éloigne progressivement de 
la Terre depuis des milliers d'années. J'ai oublié à quelle cadence 
— c'est de l'ordre de quelques centaines de mètres par an, mais 
il se pourrait que je commette une erreur considérable de grandeur, 

Soudain — très soudainement — il v aura sur la Terre beau- 
coup plus d'eau mobile à affecter. En résultat : la vélocité de la 
Lune sur son orbitre va s’accroître avec la même soudaineté. Vu 
à l'échelle du temps géologique, ce sera une embardée infernale. 


Et dans le même temps il se produira quelque chose d'encore 
plus radical. Du fait que la Lune est si grosse par rapport à la 
Terre, elle n'a jamais tourné autour du centre exact de la Terre. 
Au contraire, les deux corps tournaient autour d'un centre com- 
mun, situé à l'intérieur de la Terre mais pas en son centre. 

Ces deux centres — le centre de révolution des planètes jumel- 


les et le centre de gravité de la Terre — se déplacent à présent 
tous les deux, à la fois indépendamment et l’un par rapport à 
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l’autre. Ce changement se répercutera sur la Lune également. Et 
il reste sur la Lune de l'activité volcanique. suffisamment pour 
la secouer durement, puisque par comparaison avec la Terre la 
Lune est un monde de faible densité et assez fragile. Alors que 
de nouvelles montagnes s’entasseront ici, les escarpements de la 
Lune s’écrouleront sur nos colonies. du moins sur celles que les 
vastes fissures de la surface n'auront pas déjà cenglouties. 

Je soupçonne ce processus d'avoir déjà commencé, et c'est 
pour cétte raison que les vols commerciaux sur la Lune ont été 
annulés si arbitrairement il y a environ cinq ans. Ou peut-être 
pas : ce n’est qu'une hypothèse. Mais si cela n'a pas commencé, 
cela ne tardera sûrement plus. 

Je regrette de tout mon cœur que nous n'avons pas eu le bon 
sens de peupler une de nos planètes — ou les étoiles, c'était pos- 
sible — depuis longtemps déjà. Saviez-vous qu'on dressait les 
plans d'un vaisseau interstellaire en 1965 ? C'est la pure vérité. 
Même alors il était clair pour certaines gens que la Terre était 
trop petite et trop vulnérable pour mettre en jeu sur sa seule 
surface tout l'avenir de notre race. Mais au contraire nous avons 
entièrement aboli les vols spatiaux. et voilà. 

Ainsi (poursuivit Fan) et pour finir, je suis d'accord avec Juliette. 
Si nous devons mourir, je tiens à mourir avec mes affaires. et 
j'entends par là mon monde, mon histoire, ma tradition, ma race. 
Pas dans un terrier sous un monde désert bon tout au plus à 
faire une carrière de pierres tombales. C'est nus que nous venons 
au monde, mais nous ne mourrons pas tous nus ; nous avons le 
choix. Nous pouvons mourir nus sur la Lune. ou nous PONVORS 
aller aux Enfers avec Shakespeare. 

Pour moi, le choix n'est pas très difficile. 


Ün petit appareil de trivision en couleurs fonctionnait au-dessus 
du bar au fond du restaurant, mais Juliette n’y avait pas fait 
attention, Si elle l'avait remarqué, elle imaginait avoir sans doute 
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présumé qu'il retransmettait un match de base-bali, seul genre de 
programme que les bars parussent en mesure de recevoir :; de 
plus le volume du son était agréablement faible. 

Mais, dans le silence qui suivit la péroraison de Fan, elle perçut 
que le speaker parlait de la reprise des vols vers la Lune et du 
départ imminent. Elle leva les yeux vers le petit réservoir à holo- 
gramme et vit le vaisseau à bord duquel elle aurait dû se trouver 
avec Alex. Il ressemblait exactement à deux oignons, l'un blanc, 
l'autre rouge, joints par un pédoncule mutuel. 11 lui passa par 
la tête qu'ils fonctionneraient probablement mieux s'ils étaient 
bouillis. La sphère rouge, expliquait d'abondance le speaker, était 
celle des moteurs, dont les passagers devaient être isolés en raison 
des radiations. 


Néanmoins l'énormité du vaisseau était visible par comparai- 
son avec la foule des spectateurs. Celle-ci paraissait très nom- 
breuse, et les gardes en armes ne la contenaient qu'avec difficulté, 
Le bruit de fond qui s'en dégageait n'avait rien de joyeux. 

Elle sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux. « Cela 
semble si cruel, » dit-elle presque pour elle seule, « qu'on lance 
ces gens dans un voyage aussi dénué d'espoir. Et quel gaspillage ! 
Pensez-vous que le gouvernement soit vraiment dans l'ignorance 
au sujet de la Lune ? » 

— « Bien sûr que non ! Îl est parfaitement au courant, » dit 
Fan. Il tendit la main pour prendre sa bouteille de bière, mais il 
y avait dix secondes qu'elle s'était transformée en vernis à comp- 
toirs. « Ils s'en fichent, tout simplement. Ou peut-être ont-ils pris 
l'habitude de nous mentir depuis si longtemps qu'ils sont devenus 
incapables de nous dire la vérité même s'ils le souhaitent. » De 
sa manche, l'air morose, il essuya le résidu de son invention. 

— « Fan, vous procédez par devinettes, » intervint Alex. « Lais- 
sez-moi vous le rappeler, je connais de Tohil Vaca, et vous pas, 
sinon de réputation comme vous l'avez avoué. Je ne crois toujours 
pas qu'il soit aussi mauvais que vous le dites. Il sait qu'il y a un 
risque, et il me l'a dit — comme à tous les autres voyageurs en 
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puissance — du moins je le pense. Il n'a pas spécifié de quelle 
nature exactement, mais s’il l'avait dit personne n'aurait plus voulu 
partir. » 

— « Et peut-être espère-t-il qu'au moins quelques-unes des bases 
résisteront, après tout, » dit Goldfarb Z. « Cela expliquerait ces 
efforts, ces dépenses, cette tromperie et tout le reste. Sinon, à 
quoi bon s'en préoccuper ? » 

Fan renifla. « Impossible. Herr Ober, encore une bière pour 
moi !… Et en admettant même. non, bon Dieu, je veux une bou- 
teille en verre, pas une qui se dissolve… en admettant même que 
quelques bases survivent, elles n'auront ni les ressources, ni le 
nombre, ni le courage d'organiser un second bond vers Mars. 
S'il reste des survivants sur la Lune — et j'insiste : il est impos- 
sible qu'il y en ait — ils mourront simplement un peu plus tard, 
à l'usure. Les gens ne peuvent conserver d'espérance s'ils ne sont 
pas assez nombreux pour entretenir leurs mutuels espoirs. » 

— « Fan, comme psychologue, vous me faites mal aux seins, » 
dit Irène Pons. « Il faut reconnaître une chose en faveur de de 
Tohil Vaca. Il a donné à ses passagers une chance de jeter les 
dés. Et c'est plus que nous n'avons le courage de faire. En outre, 
je parie qu'il savait exactement combien d'entre nous se dégon- 
fleraient. » 

— « Je ne joue pas quand les dés sont pipés, » fit Fan, d'un 
ton roïde. « Mais comme vous insistez, j'accorderai une distinc- 
tion à de Tohil Vaca : il a avoué plus ou moins vaguement qu: 
les dés étaient pipés. C'est une forme limitée de franchise, mais 
de franchise quand même. » 

— « Et de décence, » dit Juliette. « De pitié même. » 

— « De pitié ? Juliette, je vous adore, mais vous êtes parfois 
plutôt difficile à suivre. » 

— « Eh bien, je suis ici, moi, avec Alex et les gens que j'aime 
autour de moi. j'ai même encore Splat et Hausmaus. Alors ce 
n'est pas si moche, en définitive. Mais pour la plupart des gens 
qui font le voyage. pensez-vous qu'ils partiraient s'ils avaient 
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quelqu'un à aimer ? Quelqu'un pour les aider à regarder la mort 
en face ? Et pour eux ne vaut-il pas mieux qu'ils aient un peu 
d'espoir ? N'est-ce pas mieux que de rester plantés à attendre 
la fin, comme autant de bonshommes de neige attendant la fonte ? » 

— « Pardieu, Juliette, » dit Goldfarb Z à voix basse, « moi 
aussi, je vous adore. » 

— à L'idée est séduisante, » dit Fan, « mais c'est seulement 
celle de Juliette, je le crains. Ce genre de motif ne pousse géné 
ralement pas iles gouvernements à dépenser des milliards de dot. 
lars à des entreprises condamnées d'avance. » 

— « À quoi servent les dollars maintenant ? » demanda Alex. 
« Et qu'est-ce qui en légitimerait mieux l'usage à présent ? Pas 
les égouts, je peux vous le dire, et le Secrétaire le sait ! Il me l'a 
dit, et plutôt brutalement. » 


Fan haussa les épaules. « Je les vois mal se défaire des habi. 
tudes de pensée de tout un siècle, » dit-il, « Mais d'autre part il 
ne me coûte rien de leur reconnaître de la compassion. Béni sois-tu, 
de Tohil Vaca ! » 


Un silence suivit, souligné par le sourd grondement de la foule 
à l'astroport, où perçait maintenant une vague menace. Comme 
par un accord tacite, ils tournèrent leurs chaises de façon à regar- 
der la trivision. 


Juliette se sentait calme, résignée, vidée. Elle s'intéressait même 
au spectacie du décollage, bien que rien de semblable ne l'eût 
encore attirée ; et ce n'était pas uniquement parce que « ses 
affaires » étaient à bord. Goldfarb Z commanda une nouvelle 
tournée, 


L'instant d'après, le soi frémit sous eux, comme la peau d'un 
cheval qui s'efforce de chasser des mouches importunes. Des 
boutcilles tombèrent du bar. L'image en trivision vacilla tandis 
que le grondement de la foule s’enflait soudain. La plupart des 
clients du bar se précipitèrent vers la porte et presque tous les 
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amis rassemblés autour de la table se levèrent brusquement. Des 
chaises se renversèrent. 

Fan tendit la main pour empoigner Gradus par le poignet. 
« Asseyez-vous, » lui dit-il. « Où vous sauvez-vous ? » 

— « C'est un tremblement de terre, » répondit-elle d'un ton 
glacial, « au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. » 


Le rugissement de la trivision grandissait encore. Juliette vit 
que la foule attaquait le vaisseau. Il était évident que le secret 
était dévoilé. Puis il y eut les sourdes détonations des grenades 
à gaz éternuants. 

— « Franchement, Fan, » dit Goldfarb Y, « Il vaut mieux 
être à l'extérieur pendant les tremblements de terre. Tout le 
monde sait cela. » 

— « Si c'était vrai en un témps, ça ne l'est plus, » répondit 
Fan. 


Il y eut une seconde secousse et l'image disparut complètement, 

— « Zut ! » lança Fan. « Je voulais pourtant assister à ça. Alex, 
quelle est la hauteur de cet immeuble ? » 

— « Dix-sept étages, mais les ascenseurs ne vont que jusqu'au 
quinzième. S'ils marchent encore. » 


— « Il y a toujours de la lumière. » 
— « Mais si les ascenseurs s'arrêtent pendant que nous serons 
là-haut ? » objecta Girlie. 


— « Et après ? » répliqua Fan. Il y eut un silence. Il pour- 
suivit : « Girlie, ça compte pour vous de mourir à un étage plutôt 
qu'à un autre ? Ne préférez-vous pas voir partir le premier vaisseau 
de survie — ou savoir si les secousses et la foule le laisseront 
décoller — plutôt que de courir en rond dans la rue comme une 
souris ? Sovons des êtres humains jusqu'au bout, bon sang ! Je 
monte. Vous autres, faites ce que vous voulez. » 

— « Moi aussi, » dit Juliette, en secouant la main d'Alex d’un 


geste très résolu. 
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ous eux s'étalait la Terre, sous son vaste ciel, et au sud se 
dressaient les tours de la ville. C'était une belle journée : 

ils voyaient les reflets fugitifs du soleil sur les canaux du 
bas de Manhattan. C'était parfaitement beau. Juliette s'attendait 
à avoir le cœur brisé, mais en réalité elle n'éprouvait qu'une vaste 
et libre joie. Bientôt tout aurait disparu, mais elle n'avait jamais 
compté vivre plus longtemps que les choses. Ce qui au contraire 
lui emplissait le cœur était étrangement semblable à de la gra- 
titude. 


— « Hs sont partis ! » s'écria soudain Fan, d'un ton presque 
joveux. Elle sentit sa main sur son épaule, qui la faisait tourner 
face au nord-ouest. Un mince et haut panache de pure vapeur 
blanche montait lentement au-dessus, de l'horizon occidental, mon- 
tait, montait… Un instant, juste au-dessus du sommet, il y eut 
un scintillant éclat de métal. Puis le panache commença à se 
tordre et à dériver. 

Un son étrange échappa au petit groupe sur le toit, un peu 
comme un sanglot, un peu comme une ovation, 

— « [is ont réussi, » fit Goldfarb Z sur le ton de la prière. 

Puis le bâtiment se secoua comme une mèche de fouet sous 
leurs pieds et leur murmure collectif se brisa en appels et en 
cris rauques. De l'asphalte et du gravier cinglèrent les genoux et 
les paumes de Juliette. Un rugissement s'enfla au-dessus de la 
ville, entrecoupé de cris encore plus faibles, semblables aux re- 
flets de soleil sur les eaux. 

— « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, » répétait machinalement 
l'ingénieur anonvme. 

Les mains d'Alex saisirent Juliette, l’aidèrent à se relever, la 
stabilisèrent. La bâtisse oscillait encore un peu. Une fois de plus, 
ils regardaient tous au sud. 

Non loin d'eux — peut-être à dix ou quinze rues de distance — 
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quelques vieux petits édifices s'écroulaient et glissaient en tas de 
gravats et de poussière, sans bruit dans la vaste rumeur. Juliette 
n'y fit pas attention, plus plus que les autres ne paraissaient obser- 
ver ce désastre, Beaucoup plus bas dans la ville, sans doute dans 
ce qui avait été le quartier de la finance, ou peut-être dans les 
eaux de Red Hook ou de Park Slope, une épaisse colonne de 
fumées noires et denses s'élevait vers le croissant de lune en 
ascension, en une démoniaque imitation de la traînée du vaisseau 
disparu. Il en émanait un bruit comparable à toute la gamme 
d'orgues gigantesques. 

— « Une fissure, » s'écria Fan d'un ton parfaitement neutre. 
« Il me déplaît que mes prédictions se réalisent ainsi avant la 
lettre. Cela pourrait donner à croire que je n'ai pas d'influence 
dans les milieux intéressés. » 

— « Vos prédictions, Fan ? » dit Alex, ironique. 

. — « Certainement. Cette cassure s'est produite à Brooklyn 
Heights ou aux environs. C'est là que j'ai dit que ça s'ouvrirait 
si les puits d'injection étaient la cause. Vous voyez donc que le 
Secrétaire et moi nous avions raison. » 

— « C'est bien aimable à vous deux, » dit Gradus, pour une 
fois sans méchanceté dans la voix. Bien sùr elle était toute prête 
à mourir nue, puisqu'elle vivait à peu près dans cette tenue depuis 
de nombreuses années ;: mais personne d'autre ne semblait plus 
inquiet. Jrène et Evadné pleuraient en silence, sans même avoir 
l'air de s'en apercevoir. 

Les panaches noirs s'élevaient dans le ciel éclatant. Peu à peu, 
ils se divisaient à leur sommet pour s'étaler doucement, parallè- 
lement à l'horizon, comme posés sur une strate inférieure de 
l'atmosphère. Les stries s'ouvraient en éventail à l'ouest en déri- 
vant ; le pivot de cet éventail paraissait se centrer quelque part 
au-dessus de la côte la plus proche de Brooklyn. 

— « Inversion de température, » observa Fan. « La dernière 
attaque de simog contre New York. » | 

— « Omniscient jusqu'au bout ! » lança Gradus. 
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— « C'est drôle, » dit Juliette, « où plutôt c'est bizarre. Je n'y 
avais encore jamais pensé. » 

— « À quoi ? » s'enquit Alex qui lui tenait la main. 

— « Que tout peut prendre une importance particulière quand 
on sait que ça ne se reproduira plus jamais. Même le smog. » 

Les bandes sombres flottaient dans leur direction, et leurs. 
ombres posaient de larges stries sur Îa ville gémissante dans le 
soleil éclatant. Faisaient-elles seulement partie de cercles qui s'élar- 
gissaient ? Ou les vents dominants avaient-ils également changé ? 
Ou... 

Le toit fit une seconde embardée. Evadné qui était la plus 
proche du parapet serait tombée si l'ingénieur anonyme ne l'avait 
empoignée. Un morceau de corniche s'arracha pour aller s'écra- 
ser de décrochage en encorbellement jusqu'à la rue. 

— « Ïl n’y aura pas de départ lunaire demain, » dit doucement 
Fan. « Adieu, les amis ! » 

Les chats ! 

Sans même pousser un cri, Juliette fonça dans l'escalier. Alex 
la rappela, lui parlant du danger, du courant qui était coupé, mais 
elle n'y fit pas attention. 


Elle faillit s'évanouir d'épuisement en arrivant dans la rue 
bombardée de débris, où flottait un nuage de poussière à étouffer, 
et une nouvelle secousse la jeta à genoux juste devant les vitrines 
défoncées du supermarché de luxe. Rejetant en arrière ses che- 
veux salis, elle se releva et entra en chancelant. 

— « Hausmaus ! Splat ! » 

Un cri assourdi lui répondit. A l'intérieur, les décombres de 
ciment et de plâtre étaient presque impénétrables, mais elle vovait 
vaguement que le magasin avait été pillé avant la dernière pani- 
que. Non seulement il y avait des boîtes, des bouteilles et des 
paquets tombés des rayons, mais aussi une quantité de filets à 
demi remplis et de chariots abandonnés près de la porte. 
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« Ici, minet ! Minet, minet ! » 

Trois ou quatre miaulements lui parvinrent. Ses veux pleins 
de larmes et de poussière, irrités par les gaz, croyaient distinguer 
des chats par milliers. Et il y en avait beaucoup en réalité. Le 
panier était où elle l'avait laissé, à moitié enfoui sous un tas de 
flocons d'avoine, de biscuits de régime et d'un tas d'autres mar. 
chandises sorties des cartons éventrés : mais le couvercle était 
ouvert et le panier vide. 


À travers la poussière, à travers les larmes, clle parvint enfin à 
distinguer que tous ces milliers de chats se réduisaient en réalité à 
la chatte du magasin et à quatre chatons geignards à peine capa- 
bles de marcher. Puis elle aperçut Splat qui avait réussi à se 
hisser jusqu'au sommet d'un rayonnage où étaient restées quel- 
ques boîtes de conserves. Il était trop gras pour redescendre par 
ses propres moyens — ou du moins semblait-il le penser — et 
Juliette décida de le laisser là pour le moment. Il ne serait pas plus 
en sûreté ailleurs, et puisqu'il était ainsi perché, du moins saurait. 
elle où le retrouver. 

« Hausmaus ? Hausmaus 2? » 


La terre subit encore une violente secousse. Toute la façade 
du magasin se fracassa jusqu'à mi-hauteur et la maçonnerie croula 
bruvamment dans la rue. Au-dessus d'elle, parallèlement à la rue, 
une extrémité de poudre creva le plâtre du plafond, s'abaissa 
puis resta suspendue. Juliette changea immédiatement d'avis et 
empoigna Splat qu'elle enfourna dans le panier, où elle fourra 
également un chaton qui se trouvait par hasard à sa portée, avant 
de boucler le couvercle. 


Le magasin avait-il une autre sortie ? Oui, une porte qui don- 
nait certainement dans le hall de l'immeuble, Le battant de bois 
s'était fendu dans le haut ; l'encadrement était de guingois. 


« Hausmaus ! Par ici, mon petit. » 
Une nouvelle secousse. 
— « Juliette ! » 
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C'était Alex. I] cognait au battant qui paraissait fermé à clé, 
ou coincé, où les deux. « Juliette ! Où êtes-vous ? » 

Un coup plus violent résonna, comme s'il eût décoché un coup 
de pied dans la porte. Juliette tirait éperdument sur la clenche 
qui ne cédait pas. 

11 frappa de nouveau du pied et, au même moment, survint un 
autre frémissement du sol. Une partie du panneau inférieur se 
détacha du battant. Juliette se mit à quatre pattes et découvrit 
Alex dans la même position de l’autre côté, Toutefois il ne pouvait 
pas la voir, car le sang lui coulait dans les yeux d’une blessure 
qui courait en diagonale sur son front pour se perdre dans ses 
cheveux. 

— « Alex, je suis ici ! » | 

Elle entendit derrière elle le cri rauque du chat siamois Splat, 
qui lui escalada maladroitement les jambes. Bien sûr, le couvercle 
du panier avait dû se rouvrir. 

— « Juliette. » 

Elle tendit la main vers Alex. Au moment où elle lui touchait 
la joue, il y eut encore un ébranlement et l'extrémité libérée de la 
poutre commença à glisser, lentement d'abord. Juliette sentit le 
petit heurt bien connu causé par Hausmaus atterrissant sur son 
perchoir favori, entre ses épaules, et 


Titre original : We all die naked. 
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